# 文艺生活 104 周刊

引导一切精神享乐 | 2014/01/01　总第104期　每月逢1、15日出刊　www.zhoukan.cc



引导一切精神享乐

# 文艺生活周刊®

2014/01/01 总第 104 期
每月逢 1、15 日出刊
www.zhoukan.cc

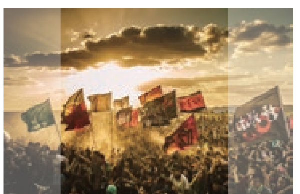
关注 Attention
新浪微博： @ 文艺生活周刊
豆瓣小站： http://site.douban.com/zhoubao/
官方微信： 文艺生活周刊



订阅 Subscribe
官网： http://zhoukan.cc/subscribe/
苹果客户端用户：直接下载“文艺生活周刊”APP
其它客户端用户：可在网易云阅读、读览天下中
搜索“文艺生活周刊”订阅




封底图片：2013.10 迷笛音乐节（鱼子 摄）



注：本刊所登所有活动预告的具体细节均按主办方当日安排为准，建议前往参加前进行相关确认。



品牌 / 广告合作 Contact
E-mail: m@zhoukan.cc
Tel: 159 1093 2819









# 落地 心远

文 / 骨朵

作为听不懂一句粤语的港乐盲，最近和跨越七个时区的丸子做完本期的港乐专题。我破天荒日夜循环着何韵诗陈奕迅，翻着网络上的乐坛旧闻，与广东朋友聊他们记忆中的港乐，为许多从未关心过的事情思绪起伏——是，又要探讨“港乐已死”的话题了。

港乐近十年载浮载沉，乐坛小小却依旧让多少人寸断肝肠，无数前辈后生心甘情愿赔上一生悲欢，教人心有戚戚。以至于无论这个话题过去再久，总有人有意或无心提起，接踵而至一场或大或小的是非论战。可作为看客的我，竟不知不觉从这轻易走火的对峙里察觉到一丝温存：那些恨铁不成钢说“港乐已死”的失望，和永不放弃期待的港乐迷的忠诚同样让人动容。争论看似永无尽头，但能够被拿来反复谈论生死的，都必然是有生命的。而只要活着，哪样的生命不足够精彩呢？

看似徒劳的唱衰者在某种程度上来说，大概也是生动的警醒。有了他们的存在，耳边便总有一些不太动听的声音在告诉你，“你能更好”，“你有希望更好”。

因此，尽管口舌之争休战无期，有心的港人也未曾放弃行动：拥挤的街头巷尾随处可见广告牌亮起了句句稔熟于心的歌词；年过花甲的金牌词作人重返校园攻读博士；白手起家的独立唱片厂牌如雨后春笋林立葱茏；借助公众影响成立致力平权的非营利组织一次次公开支持社会游行……这其中的很大一部分行动低调却未知明日，却在这片被戏称为文化沙漠的地方悄悄落地生根。

在质疑中前行的当然不只有港乐，还有无数“不切实际的理想主义者”。在做这个专题的时候，同时也无时无刻面对着许多《文周》的大小困境：选题改版、人员流动、资金缺乏……曾向一位资深记者求对目前《文周》的建议，她直言：“你们叫‘文艺生活’，现在文艺俱全，但差生活。”

生活二字，似乎才是每个生命唯一面对的课题。花开簇簇，无扎实的根，不过匆匆一季。心再远，也唯有落脚之后，道路才真正铺开。2013年《乌托有个帮》的诞生是我们试探土地的第一枚脚印，2014年的《文周》在经历百期后，探索之路愈加任重道远。动手翻翻本期的音乐和电影两大版块，大概很快就会被你识破我们的新动作！而未来，还有很多未见得的风景等着所有人一起寻找和发现。

嗯，相信我们即将为大家悉数带来的惊喜吧。但在这之前，请也先怀着期待，别吝啬一句给自己的赞美和祝福。然后同我们一道落地，出发。

# DIRECTORY









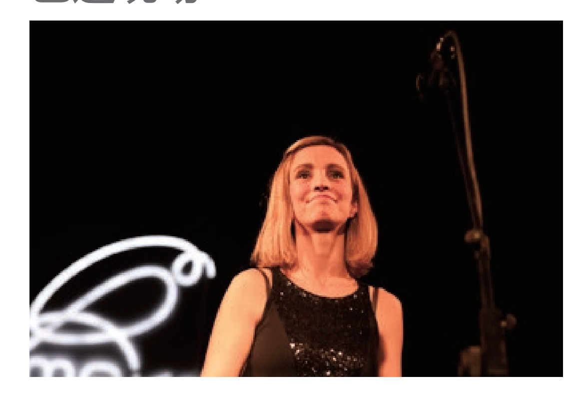









## P92-101 艺述现场



和呼吸一样平等的歌唱
Cara Dillon 中国巡演北京站

你以为她分享歌声就已经足够，她却还会在尽兴时趁我们不注意脱掉高跟鞋，光脚跳一段爱尔兰踢踏，随时可忽略被神赐予了的纯净好嗓子，和观众和乐手们为相逢而干了手中的酒。



万马奔腾过，黄河入海流
九宝乐队同名专辑首发北京专场

即便是在今年 8 月德国 Wacken Open Air 金属音乐节的大舞台上，阿斯汗面对着台下成千上万的外国观众，也极尽挑逗之能事，哄得那群德国大汉又叫又跳，一声声“嘿”居然接得恰到好处。“这些平日里温文尔雅的绅士们，终于揭开了温和有礼的面具，眼露金光，雨里来，泥里去！”




## P102-113 艺述生活导航

音乐 **2014 陈绮贞《时间的歌》演唱会（深圳、北京）**
**李宗盛《既然青春留不住》演唱会（杭州）**
2014《太平山下》黃耀明演唱会（香港）
**2014 深圳迷笛音乐节**

戏剧 孟京辉《活着》（北京）
陈道明 何冰《喜剧的忧伤》（上海）
**江珊 《守岁》（苏州、南京）**
**王子川《非常悬疑》（杭州）**
易卜生 王斑 曹颖 《玩偶之家》（北京）

电影 赵亮《纸飞机》放映（北京）
**时代美术馆 2014 放映季（广州）**
**贾樟柯“艺术家三部曲”之二：纪录片《无用》特别展映（北京）**
**“MISTED NIGHT 夜 · 迷离”王家卫影展（上海）**

展览 **土耳其视觉艺术展（北京）**
**《一九七八》：中央美术学院恢复高考后第一届油画系同学毕业三十年展（北京）**
**《故乡的路》：十位少数民族摄影师联展（北京）**
**布洛涅 · 比扬古三十年代美术馆珍藏（上海）**
《兰卡印象》：斯里兰卡主题摄影展（广州）

艺术教育 《辉煌之声》：音乐中的庆典和节日（北京）

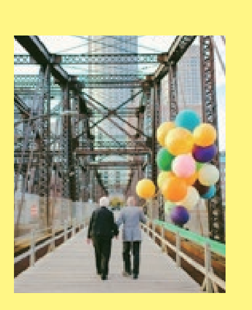
... ...

# @RT微辞

编辑 | 陈心怡　美编 | 刘一磊

本期微语录均来源于新浪微博

## @文艺生活周刊



#艺事#一对结婚61年的老夫妻(Nina and Gramps)选择重现《飞屋环游记》来纪念在一起的点点滴滴。环游世界的梦想，一起存着旅游基金，怀旧行李箱，厚重褪色的旅行手册，铁桥为背景，隐约传来的火车声，那些一起走过的曾经……“执子之手，与子偕老”，多么美好而难得。

## @独木舟葛婉仪（青年作家）

有个姑娘给我留言说，舟，不知道你有没有发现，每到了年底你都会说，这么快，一年又要过去了，你好像总是很惆怅的样子。后来我想了很久，为什么我会如此伤感，大概是因为时间毫不留情地过去了，想做的事却还有那么多没完成，这惆怅中有懊悔，有遗憾，还有满满的无奈。

## @马良（摄影师）



面对一盘最爱吃的咸菜毛豆，突然想起很小时候认真和家人说过，以后这辈子每天有雪菜炒毛豆吃就够了。 成人的世界是欲壑难填的，若不是这盆毛豆的提醒，几乎忘了自己早就是个成功人士了。

## @鄢醒（当代艺术家）

平安夜去穆赫兰道参加两位同志的晚宴，几杯酒下去，才知道，他们并不是一对爱人。他们在这三十年的时间里爱上了同一个男人，奔波于纽约和洛杉矶两地，2010年这位拥有两位爱人的男士去世后，他们决定互相照顾对方。我被这个故事惊呆了。

## @张嘉佳（作家）



老家是一个小镇，两万人口。那儿水塘清澈，可以随意游泳。晚饭后长辈搬出躺椅，坐在院子纳凉。谁家有黑白电视，立刻挤满围观群众。记忆里到九点，灯火就开始依次熄灭，但星光布满童年。最近回去一趟，河道布满垃圾，看不见水面。还是在九点时分，一盏盏灯火依次熄灭，可是跟着熄灭的，还有星空和河流。

## @彭浩翔（作家、编剧、导演）



太太是难睡易醒之人，但我则五秒打呼的好命家伙。多年来已习惯先让赛一两小时给她睡，自己会看书、重看她已看或肯定没兴趣的电影、上网或干脆发呆。每晚这时段总让我明白自己真一点事业心都没有。我渴望人生如此待着发呆就好。所以每逢街上碰到鼓励我早点推出电影或小说的朋友时，我都只尴尬微笑响应。

## @谢家书屋

香港铜锣湾书店的林老板说，他最近过关带“禁书”给内地读者，被海关扣了三个小时，诫勉谈话。按照惯例，没收书，并且保证以后不带了。但是，林老板对海关说：“我不能写保证，我是开书店的香港人，我就靠这个生活，我以后还会带书的。”但是，书市不好，查得又严，林老板愈发憔悴，一次比一次老。

## @路金波（果麦文化传媒董事长）



《私人订制》无法打分，严格来讲，它不能算一部电影。冯小刚和李安之间相差的是——对“电影之神”的敬畏和爱。

## @俞心樵（著名诗人、艺术家）

昨晚我又认真的思考了几个问题，结果问题越来越多了。问题都是属于头脑的。如果用心就不会有什么问题。只可惜如今用脑的人越来越多，而用心的人越来越少了。人类终于抵达无心的稻草人时代。瞧，那稻草人把掉了链的自行车骑得飞快。

## @苏芩（作家，著有《20岁跟对人，30岁做对事》等）



都说女儿要富养，无非是为了长大后不用经受别人物质的考验。其实，自己也要富养自己，钱这东西，能赚会花的女人才有福气。努力赚钱，更有底气。这世上真正能扛得住诱惑的姑娘，不是不爱钱，而是自己能赚钱。

# 生死未可决

## 港乐十年浮沉

## 2003~2013

“香港没有‘乐坛’，只有‘歌坛’。你看看每年的乐坛颁奖礼上谁当选最佳歌手？是红艺人。什么歌曲入选？全是cover version歌曲。圈中可话事的人根本不尊重音乐，只以音乐形式去娱乐大众；宣传歌手，并不是用音乐去打动人心，内容空洞、没感情。艺人亦不会专注在音乐上，做歌星的去拍电影、拍电视，做明星的又走过来唱歌，很多歌手经常出席慈善活动，什么扶贫，到孤儿院、老人院访问，可是他们的歌从来没有表达过关怀社会的讯息。为什么？想红，当红者想更红。”

——黄家驹，1993年

“香港流行音乐面临的死亡期很长。可能在死亡之前有个生机，就是香港跟广东音乐人在一起。香港跟广州加起来有8000万的市场，这个市场很大，如果不把这个市场抓住，香港音乐就肯定死掉了。”

“那时每家吃饭的时候都开着电视，用电视下饭，可以说每个香港家庭都在听那些声音，这种现象是不能再回头的。当年我在上海看见几个不会粤语的年轻人在唱《莫妮卡》，他们不懂粤语，但是电影和音乐是他们看外面最方便最便宜的窗口，以前是通过香港才能够看到，现在不用，他们都可以出去了，可以迈过香港了。”

——黄霑，2003年

“出于武断、出于感性、出于憎恨而纯粹发出‘港乐已死’这样的结论，这是我们最不需要的一种意见。”

——黄伟文，2013年

“如今内地，听粤语歌的人越来越少了，香港音乐失去了它原来最大的市场。可是，前段时间周笔畅在广东的演唱会上，也连续唱了四首粤语歌；她的新专辑里，也有着一首质素非常不错的粤语歌曲。她并非香港人......可她依然会邀请目前作词最贵的林夕来写歌，去制作一首《花樽与花》；她也会努力地练习这些粤语歌，用已经算是纯正的广东话去唱杨千嬅的《少女的祈祷》、彭羚的《无人驾驶》、郑秀文的《终身美丽》......当周笔畅都在唱粤语歌，你有什么资格，说香港乐坛已死呢？”

——何言（@公元1874），2013年



# 其实人间尽耳聋？

文 / 丸子

“港乐已死”这个论调，相信对流行音乐略有关心的人而言早已不陌生。

2003年10月，《南方周末》刊登了一篇名为《其实人间尽耳聋》的专访（刊于2003年10月30日《南方周末》，记者袁蕾，编辑注）。在文章里，被访者毫不留情地从市场、文化环境、创作团队、观众审美等多方向全面唱衰粤语流行曲，并拍板定下“香港粤语流行曲死了”的结论。事实上，在这篇专访刊登之前的五个月，这个人刚刚发表了自己在香港大学15万字的博士毕业论文《粤语流行曲的发展与兴衰：香港流行音乐研究(1949-1997)》。他时年63岁，在香港流行文化圈叱咤风云30年，还找人给自己刻了个“不信人间尽耳聋”的印章，既表达了对乐坛现状的极度失望，又仍怀着不甘的豪情。这个人，叫**黄霑**。

霑叔走了九年，“港乐已死”的争论从未停止，最近又再度火了一把。起因是**香港作家李纯恩在微博上炮轰港乐填词人“文盲”，歌词内容“不知所云”、“上文不接下理”，于是引发了一场不算小的争论。林夕在接受采访时称此为“片面的印象式观察”，黄伟文不改刻薄直指对方“骗稿费胡言乱吠”，周耀辉由此展开联想，忧心忡忡某些手握“权力”的人“只想复制一个跟以前一模一样的香港，没有其他的想象”。**而一大批港乐迷和唱衰者更是论战三百回合，面红耳赤，胜负难分。

作为一个半吊子的港乐迷，我既想与唱衰者据理力争，把每支饮歌灌进他们耳朵：“你听你听，好歌献给你”；又想扮高贵冷艳，耳麦一扣不问江湖纷争，独自享受“歌声句句唱出愉快少年事”，但最终，我还是选择坐低，尽量不偏颇，不愤怒，不武断，与你们一起，来平心静气地谈论香港流行音乐的现状。



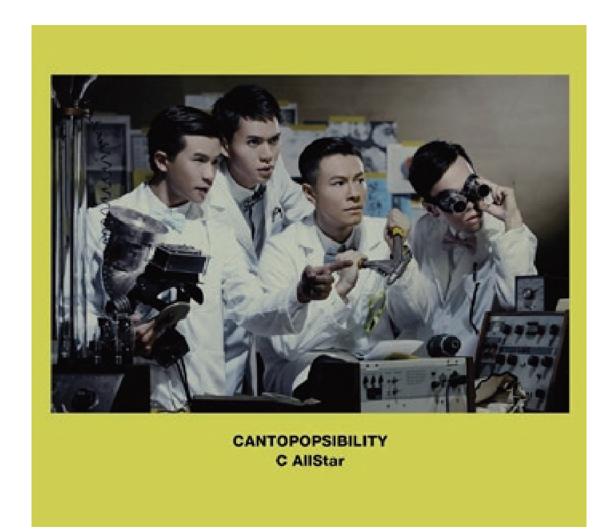
已过花甲之年的黄霑，重返校园修读香港大学亚洲研究中心社会学系博士课程。

## 这是最坏的时代

在十年之前，黄霑指出：听音乐买唱片的方式正面临改变；粤语音乐作为方言音乐，需要寻求更大的市场认同；面对外来冲击难以保留中国特色；顶峰时期创作人才的缺失造成了青黄不接；听觉媒介转化为视觉媒介造成对音乐本身的忽视......种种因素促成了港乐的衰败。

如果我们以同一套标准来看十年后的今天：音乐产品的消费模式发生了革命性的变化，主流唱片业全面溃败，音乐市场正处于实体唱片向数字音乐过渡的磨合探索期；音乐市场的全球化和互联网的普及，为受众提供了更广泛的选择权；零门槛的入行标准，导致了从业人员个人素质的参差不齐；娱乐消费方式本身也更加多样化。比起十年前，港乐的处境似乎更为尴尬，所以“港乐已死”的论调看上去也不无道理。

但事实上，上诉提到的所有危机，都并不独属于香港流行音乐，而是整个华语乐坛、亚太地区，甚至全世界的音乐市场都在共同面对的。在这个最坏的时代里， 全世界每一个音乐公司都在为作品品质，商业模式，抢占受众市场等方面绞尽脑汁。在这一仗上，香港流行音乐表现如何？




C AllStar最新专辑Cantopopsibility封面。这张唱片刚刚荣获华语音乐传媒大奖2013年第四季十佳唱片之首。

当传统的以唱片销售为主要盈利渠道的音乐公司面对C Allstar所唱的“老店无法坚持，黑胶唱针终止”（摘自C Allstar专辑Cantopopsibility中《音乐殖民地》歌词，编辑注）的数字化音乐时代时，付费音乐和演唱会收入成为了其主要出路。全面付费时代所需要的完美管理体系还有很长的路要走，而对于演唱会商业价值的开发，港乐依赖三十年来的红磡文化，本土演唱会的商业运作、音乐质素，观众反映都相当值得称赞。但**迈出港岛之外，相对于台湾歌手们“世界巡回演唱会”的遍地开花，香港歌手能“拖家带口走南闯北”一站接一站地跑巡回的，也就张学友和陈奕迅新旧两代歌神才似乎像模像样一些。即使同样为超一线的粤语歌手，容祖儿、杨千嬅、张敬轩、古巨基等人在港岛之外都甚少露面。这种情况是出于对市场的不自信，还是确实不具备市场，还值得进一步的讨论。**

**再将目光转向颁奖典礼。我曾经参与过内地某些音乐颁奖典礼，台前幕后的趣事听过见过不少，“谁来谁得”不说，彩排现场甚至登台前在后台临时要求增加奖项的闹剧也屡见不鲜，颁奖典礼沦为唱片公司公关斗争已是不争事实。**在香港，作为每年乐坛最重要的四张成绩单——四大颁奖典礼（香港四大颁奖典礼均由香港媒体主办，分别为新城劲爆颁奖典礼、叱咤乐坛流行榜颁奖典礼、十大劲歌金曲颁奖典礼、十大中文金曲颁奖典礼，编辑注）近年也成为被诟病的焦点。一向为讨好歌手和唱片公司而坚定地走“分猪肉”路线的新城劲爆在2012年将奖项数目增至163个，人人得分一杯羹，热闹又胡闹。而一向以专业性权威性著称的十大中文金曲，则将典礼从万人场的红磡、马场移师至3000观众容量的九龙湾国际展览中心，难掩落寞之气。

外部市场的压力，内部行业的混乱使得港乐面对着前所未有的混乱时代。也难怪李纯恩会感慨怀念港乐的黄金年代。

## 念故影，怀故情，留在哪刻不知醒

对于港乐，我们从来不缺乏对经典的敬仰和绵长怀旧。近年来，影视、广告中大量出现经过重新编曲的经典曲目，或是三地歌手在演唱会上种种的致敬翻唱都充分说明，那些经历了岁月打磨和考验的老粤语歌依旧具有它独特的生命力。兴许是托了独特的地理位置和历史背景的福，香港流行音乐在上世纪六十到九十年代充分发挥兼收并蓄优势，内有黄霑顾嘉辉林振强，外有卢东尼杜自持，除本土原创外，还拥有大量舶来旋律，天时地利人和，加之时年大陆自身娱乐消费的匮乏，作为全球华人的音乐源头，香港一度铸就了华语音乐的盛世。

在李纯恩批驳港乐的文章中，对比了他所听见的今时的粤语歌和七八十年代的经典作品，认为：“曾经风光一时的香港流行曲，连不谙粤语的人都朗朗上口，归功于歌词引人共鸣。而香港乐坛之死，则是因为歌词都死了。”

这句话的前半句正巧说明了一个香港音乐长期以来面临的指控：“词大于曲”。**粤语带有其独特的方言魅力，尤其是早期的粤语歌词，老一辈填词人黄霑、邓伟雄、卢国沾等，各个善用简练诗化的遣词造句，深厚的文学功底保障了笔下生风，使得粤语歌词容易上口，也便于传唱。所以我们都熟悉“沧海一声笑”，熟悉“愿那风是我，愿那月是我，柳底飞花是我”，熟悉“往日痴，今日意，他朝两忘烟水里”；而许氏兄弟们最擅长的随手撷取生活细节放诸流行曲中的“优良传统”，形成了港乐中非常重要的“接地气儿”；此外，自林振强开始港乐填词善用“意象”的优势又进一步使之具有文学化的美感。**



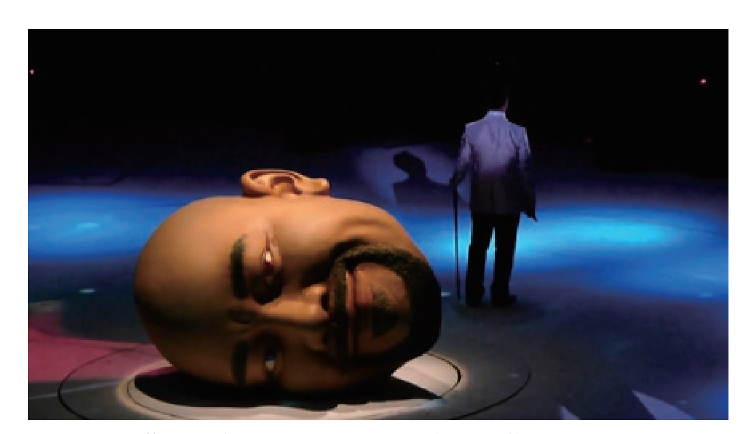
直到今天，粤语歌词来自于语言自身的美感和内容的多样性也并未减退。**一线填词人自身作品水准的稳定，行业内部彼此扶持和传承（林夕和林若宁的师徒情，STL填词人联盟的组建），原创性歌手自身的开拓与尝试，都保证了歌词的数量和质量。**就我作为一个听众而言，港乐歌词最难得的，是还有一份打动人的情怀和反思。虽然不知道究竟李纯恩是听到了一首完全不够格交数的“水货歌”，还是他执意用七八十年代对歌词的审美来进行判定，因而得出了如此失望的结论，但如果仅仅因为某一两首不够格的作品定论“歌词已死”，大概也有失公允。假设他正巧听见的是《汽水樽盖》或者《任我行》，会不会又是另一番论调？**实际上，对更多今天的港乐迷而言，歌词的吸引力与话题性都大于曲调。反观曲调，由于港式流行曲大多具备K歌属性，如同大量复制的流水作业，而即使在粤语歌最繁盛的七八十年代，大量金曲都来自于对于日本流行曲的改编和重新填词，所以在作曲上的单一才是港乐发展中的软肋区域。**




2006年《林夕字传》唱片封面

无论如何，我们在看待今天的港乐作品时，都不适合直接参照二三十年前的评判标准。《半斤八两》是生活写照，但《情爱现代事故》也是；《狮子山下》讲港人，《脏话阿七》也是。这让我想起了前段时间一个趣事儿——今年TVB请来林子祥给《冲上云霄2》献唱主题曲，郑国江填词，剧集未播，TVB就收到数十宗观众投诉斥责主题曲唱腔和歌词的“老土”（当然，剧情过半，不少观众表示适应了之后其实非常喜欢）。这个桥段颇具讽刺意味，**我们一味斥责今不如前，对于怀旧满怀忠诚与膜拜，但我们遗忘了自己的审美随着时间的推进可能已经有了不可逆的改变。**

那当我们撇开盛世所留下的光晕，再来看今天的港乐，它究竟是如何一副样貌？



黄伟文亲自挑选18年最好的词作，广邀40多位圈中歌手好友，于2012年2月9日至14日在红馆连开六场别开生面的「Concert YY 黄伟文作品展」，场场爆满。

## 这是最好的时代

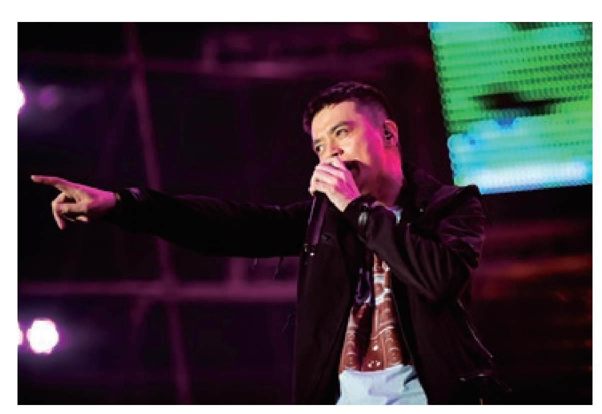
2012年2月，黄伟文在红磡举办连续六天的作品展演唱会，数十位歌手前来撑场，场场爆满，尾场黄牛票价炒至五位数。那是我第一次站在红磡体育场，在数次的全场大合唱中看美妆华服的歌者登台落台，看他们唱歌、拥抱、流泪、致谢，在这个他们的事业被许多人全面唱衰的时代。**那时候我想，怎么能说港乐死了呢？官恩娜除了漂亮，还有那么特别的声线；离场这么多年，彭羚依然拥有万千宠爱；即使几乎成为港乐唯一代言人的陈奕迅，也有并不被太多人熟知的《不知所谓》那样沧海遗珠式的好歌。这些不常在大多数人视线焦点处的呈现，也绝对不是偶然。何来“已死”一说？**

一直觉得，音乐市场多元化发展，打破了港乐一家独大的局面之后，我们反而看到了港乐在自己那一小片土地上的自由发展。风格更为多变，类型更为丰富。追逐主流的人依旧在争抢主流市场，但也有

相当一部分人，在这个阶段上，潇洒地抛弃了市场预期。**所以卢巧音能做出《天演论》，The Pancakes可以组“一个人的乐队”玩转独立音乐，杨千嬅能把入行来的冷门歌集起来开一场Minor Classics Live Show。在这个并不算大的市场里，有邓丽欣、方力申、洪卓立、吴雨霏，也有欧阳靖、KillerSoap（杀手铜）、LMF、RubberBand, 无论是否被更多的人熟知或者喜欢，但百花齐放、风格各一的局面说明港乐依旧充满生气。**



内地的音乐节和小型现场演出被越来越多的香港音乐人青睐。图为2012年爵士上海音乐节上的方大同。（摄影 刘少成）


2011年的KAMA·爱音乐节现场，这是黄耀明第一次参加内地音乐节。（摄影 何腊斯）

另一方面，我们还欣喜地看到，许多香港歌手和乐队正在以另一种方式渗透入更广阔的市场。比如内地的音乐节和小型现场演出被越来越多的香港音乐人青睐，黄耀明、何韵诗、王菀之、My Little Airport等频频亮相音乐节，**相对于更集中于固定粉丝消费的演唱会而言，音乐节和live house演出听众的多元化对于吸引更广阔的受众似乎更有优势，并且避免了演唱会投入过大的商业风险，属于非常理智的市场拓展模式。**


2012年草莓音乐节上的王菀之（摄影 何腊斯）

至于2003年黄霑感慨的“青黄不接”，在接下来的三四年时间里，香港乐坛出现了林一峰、薛凯琪、周国贤、My Little Airport、方大同、谢安琪、侧田、王菀之、卫兰、邓丽欣、泳儿、吴雨霏、卫诗、关楚耀......他们都具有自己独特的风格，甚至在今天，这一群人都已经成熟到可以尝试去开创属于他们的新港乐时代。而下一个十年会否更好，谁又知道呢？

所以我说，这其实是最好的时代。

**就如同我们唱衰港片十余年，人人都说香港电影已死，而我们的韩国邻居却翻拍得不亦乐乎。想起几年前的某天半夜，我在北京打车，司机放了时下最红的网络歌曲。我突然想，也许他们永远都不会听《月黑风高》或者《的士司机》这类与他们有关的歌。但我们总算应该庆幸这类音乐的存在。有人在写，有人在唱，他们已经为了维护那份土壤做了他们能做的。那我们呢？**

**对于大众电影或者流行音乐这类依靠受众生存的事物而言，如果每个人都不去看，不去听，不带着尊重去感受，先入为主视其为垃圾，或者以偏概全，凭长途巴士上的影片和快餐店里的背景音乐来拍板定论，那它们必死无疑。**写歌唱歌的人真正经了，听歌的人千万别扮无情。容我曲解一下黄霑先生的话，若真谈及港乐之衰，更多的缘故，大概因是“其实人间尽‘扮’耳聋”。

归根到底，无论时代好坏，对于港乐而言，掌握生杀大权的，始终还是我们。只是，下刀处决之前，先听一听，可好？



## 后记

写这篇文章的时候是我到荷兰的第三个月。

在敲这些字儿的时候，我尽量克制，严肃，像讨论一个与我无关痛痒的学术问题。刚刚过去的十一月，我们再次纪念林振强、纪念黄霑，提起他们的时候我想，陨落的巨星和我柴米油盐论文报告的生活是没有关系的。但事实上，来到这个陌生城市的一段时间里，在很多个情绪临界点上，那些我在前文中面无表情提及的饮歌，都是陪伴着我的、我伤感的恋人——

**走在干净的欧洲小城街头巷陌，看见油画一样的天空、教堂和橱窗里的雕像一角，耳机里正好传来“亲爱的等遍所有绿灯，还是让自己疯一下要紧，马路戏院商店天空海阔，任你行”；**

**在去阿姆斯特丹的火车上，我竟反复听了数十遍《这么远那么近》，心想我终于亲历张国荣旁白里的“由布鲁塞尔坐火车去阿姆斯特丹，望住系窗外面飞过唧几十个小镇，几千里土地，几千万个人”；**

**我把冰岛列为旅行目的地最重要的一站，因为寄望于找寻“避世的小镇”是否存在，然后计划顺道“穿汗衣去芬兰冻死”**

**......**

那些突然灌进你耳朵的旋律和歌词，像暌违已久的情人，陪我在这里晃荡游历。

前段时间重温本雅明关于机械复制时代艺术品灵韵消逝的理论，J.Bolter说，当被赋予了观众的个人感受和情感，成为观众的私己化体验时，艺术品的灵韵就不会消逝。也许对有些人来说，港乐或许风光不再，但对于身处其中还在不断探索的从业者而言，对于每一个被这些歌曲慰藉、陪伴和启发过的乐迷而言，港乐不会衰败，它在耳畔与我们发展恩爱，与我们常在。

# TA们的港乐印象

记者 / 骨朵

在开始做这个部分的信息征集之前，心里有一个预期：在粤语地区生活的人们对港乐当如数家珍，至少也该双手小心翼翼地捧着它，而我们或许能收获不少陌生的“好声音”。意料之外的是，答案并未顺理成章，**尽管我们刻意避开资深乐评人的推荐，而把目光转向意识里似乎更能产生共鸣、更加关注港乐的普通歌迷，甚至在选择上倾向自幼在广东长大的朋友，但并非人人都因耳闻目濡而对港乐有更深的情结。**

**值得再次提醒的是，即便身处日新月异的全球化超级网络时代，我们获得的信息依旧是被选择的结果，我们有幸听闻的并不一定就是“最香港”的。**作为普通大陆乐迷，对于港乐，不论了解与否都仍有认知和差异没法被理解和超越，更别说其他政治背景带来的隔阂。反观我们印象中的香港、媒体输出的香港和现实中真实的香港，如同我们遇见的许多问题有太多未知，港乐在这虚实里沉浮，它对你来说，究竟有多大魅力？



**Under（90后广告公司创意文案）**
TA的港乐关键词：陈奕迅 情情爱爱 口水歌

**港乐乐龄：**不好计算，港乐是我的流行音乐启蒙（小学时期疯狂过），但2000年前后涌现出了周杰伦、孙燕姿，就渐渐听得少了……
**港乐入门歌手：**容祖儿、谢霆锋
**现仍在听：**My Little Airport、陈奕迅、卢凯彤、何韵诗、方大同、王菀之
**特别推荐：**冯翰铭《乐章》（理由：2013年10月发表，中国传统诗词歌赋的改编新唱集，陈奕迅、陈慧琳、王菀之、林一峰、触执毛倾情合作。虽然是国语演唱，但有非常明显的港乐风格。）
**最近一次观看港乐LIVE：**至今没看过
**认为最具意义的港乐唱片：**My Little Airport《寂寞星期五》（理由：很好地投射出当下社会和我自身的状态，重燃了我对香港音乐的兴趣。）
**心目中近十年港乐十大单曲（排名不分前后）：**
陈奕迅《苦瓜》《一丝不挂》《陀飞轮》《葡萄成熟时》《夕阳无限好》
谢安琪《喜帖街》
杨千嬅《野孩子》《飞女正传》
卢凯彤《你根本不是我的谁》

## 由抗拒到感同身受

作为一个标准的广东文艺青年，Under时常摄影写歌，为能够依靠文字养活自己而高兴，甚至因爱极了本土街坊文化而创立了自己的品牌“伍仁”。但**小时候就听着妈妈唱郑秀文和王菲的他，却在周杰伦火了之后将注意力转移到了台湾国语音乐上，他直言“当时总觉得港乐缺少养分”……直到近几年爱上了My Little Airport和The Pancakes，渐渐发现港乐也有了新的力量。**

《文周》：你觉得当下对港乐而言，是好时代还是坏时代？
Under：我倒觉得现在已经不是最坏的时代了。如今香港的一些音乐人慢慢注意到概念、主题、内容这一系列，并且跳脱了早年尽是情情爱爱的主题，香港又开始有一些有观点、有责任、有味道的音乐了！其实印象最深刻的是何韵诗的一张Ten Days In The Madhouse的专辑，全碟歌名以人名贯穿，讲述一群疯人院里边的人的故事，非常非常精彩！
但是无可厚非，甚多出色的歌手也纷纷跳槽台湾发展，并且唱国语歌……或许香港需要一个转型期。其实即使在所谓最落魄的时期，还是有零零星星的好唱片产生。而香港的确也存在很强劲的创作人，近年受到台湾音乐的影响和打击，我觉得也慢慢在检讨的过程中逐渐摆脱了。

《文周》：之前很长一段时间更关注台湾流行乐坛，是觉得周杰伦相对港乐更容易打动你？
Under：周杰伦的出现真心是个乐坛的奇迹吧？即使他现在看来多么二逼，但他的出现不正是影响了我们这群90年前后生人对台湾音乐的认知？而相反，在那时候香港乐坛并没有如此具有颠覆性的歌手。**最初接触台湾音乐纯粹因为周杰伦的惊艳，他追求音乐上的内容和设计，而且他也真心影响了后来很长一段时间流行音乐的风格，当时的香港给不来这些养分。一直到后来的陈奕迅、方大同、王菀之、何韵诗、卢凯彤、MLA……慢慢让我看到我想要的东西了。**
记得有一次去Imart（创意市集）摆摊，跟隔壁买菜的大叔聊天。我们是从MLA聊起的，他说他也听MLA 不过他觉得他们的音乐仍然肤浅，在他心目中港乐最高标杆应该是达明一派仍然风风火火的年代，“他们的歌尖锐、直率，唱出文艺青年心中对自我、社会的思考以及控诉，那些力量是现在的港乐没有办法带出来的……”虽然我没有接触过，不过依然被深深感染，而那天晚上的表演嘉宾，便是黄耀明。



My Little Airport



《文周》：现在港乐在你心中是什么样的形象？
Under：只能说港乐依然存在一群口水歌分子，但现在涌现了一批真正用心做好音乐的人。港乐在我心中的形象，也从无聊、肤浅，开始渐渐有了新的认识。**其实，像徐小凤、Beyond、许冠杰等等，他们那个年代的歌还是很有想法和内容的，反映社会的很多事情而不单单是后来港乐纯粹的情情爱爱口水歌！不过我必须表示，港乐很多的情情爱爱也是牛逼的——这要感谢有林夕和黄伟文这样的鬼才存在。谁会把情歌跟本土情怀甚至一些当地的历史文化完美结合在一起？！看《喜帖街》《三角志》《搜神记》《诸葛亮》……**
特别推荐冯翰铭的《乐章》这张唱片，很喜欢《浣溪沙》，里边那种很松散但又很trendy的音乐风格，类似方大同，不知道能否代表港乐近年的发展？还有那些去台湾发展的香港歌手，他们的音乐不局限于粤语，但也无不代表着香港！这会不会其实也代表着港乐的另一种崛起？

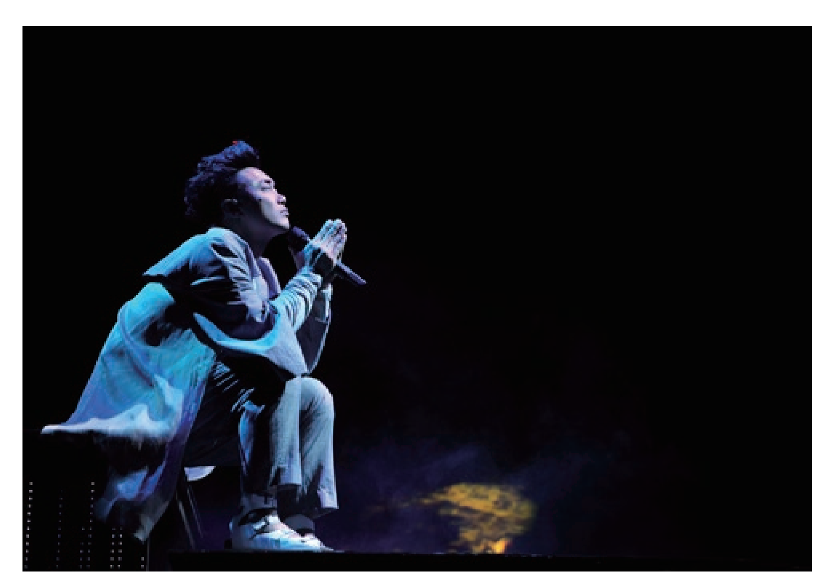


**大笨象（编辑）**
TA的港乐关键词：两个伟文 劲歌金曲

## 要承认进步，港乐甚或超前于华语乐坛

整理大笨象回传的邮件，最惊讶的是他严丝合缝的逻辑和令人钦佩的好记性，港乐的好一一尽数，有理有据，信手拈来的例子密密麻麻地摆着给你看。这种理性的爱里透着最深切的关怀，同时又带着几分可爱。

**港乐乐龄：**从小学三四年级至今
**港乐入门歌手：**郭富城、Beyond
**现仍在听：**陈奕迅、卢凯彤、黄耀明、麦浚龙、何韵诗、杨千嬅、谢安琪
**最近一次观看港乐LIVE：**2011年，陈奕迅DUO巡回演唱会广州站
**认为最具意义的港乐唱片：**陈奕迅《U87》
（理由：阔别乐坛多年的回归之作，首首精品，伴随暗无天日无尽任务的高中时光。当时梅艳芳逝世不久，所以那首《夕阳无限好》句句打动我心。《浮夸》在当时不算大热，印象中是在Get A Life演唱会作为开场歌曲后，才传到漫山遍野的。而《葡萄成熟时》更是黄伟文“玩物志”五部曲的开山之作，从此为陈奕迅开辟了新的领地。）
**心目中近十年港乐十大单曲（排名不分前后）：**
麦浚龙《弱水三千》《生死疲劳》
黄耀明《身外情》
陈奕迅《夕阳无限好》《一丝不挂》
何韵诗《劳斯·莱斯》《似是故人来》
苏永康《那谁》
谢安琪《年度之歌》
梁汉文《七友》



2011年，陈奕迅DUO巡回演唱会（摄影 叮当）

《文周》：你觉得当下对港乐而言，是好时代还是坏时代？

大笨象：我不能非此则彼地下一个判断。

从好而言，会看到港乐在不断进步，无论从编曲、词作题材或是歌手的演唱水准。

**回顾港乐的黄金时代，很多脍炙人口的金曲其实都是改编日本歌曲的**，如王菲的《容易受伤的女人》、陈慧娴的《千千阙歌》、张学友的《每天爱你多一些》等。**而这十年，更多出现的是一批优秀原创歌曲，即使不熟悉港乐的人，也会听过雷颂德、伍乐城、陈辉阳等作曲家的名字。**而陈奕迅们、麦浚龙们也会大玩概念碟，或者另走暗黑路线。

**至于词作方面，在"情歌"这块被严重透支的土地上，林夕与黄伟文依然能写出花来。**黄伟文曾经推行"新广东歌运动"，即把粤语俚语填进歌曲——譬如杨千嬅的《傻仔》、李彩桦的《你唔爱我啦》，在语言上另辟新径，也算是一种当地文化保育。

另外，**在填词题材上，也会大胆地冒犯社会禁忌**，例如描写同性恋的《露丝玛莉》《男孩像你》，或如讲述人鬼之恋的《防不胜防》。

**而林夕在《皇后大道东》后亦不断回归社会题材，你看到有关注教育错位的《模范生》，描写天水围现况的《天水•围城》，批评社会功利浮躁心态的《六月飞霜》等。甚至，他把多年来的一些哲学体会融入到歌曲中，如刘德华的《观世音》《常言道》，黄耀明的《绝色》、麦浚龙的《弱水三千》等。**

以上所列举的歌曲，在2000年前根本不能想象啊！所以，要承认，港乐在不断进步，甚或是超前于华语乐坛的。

**而港乐的逐渐式微，是表现在其影响力上。**

近几年新涌现的优秀歌手里，缺少能真正扛大旗、挑大梁的人物。跟香港电影一样，撑起港乐的还是靠一班老面孔。"青黄不接"怕是港乐本土目前最大的问题。

此外，台湾娱乐多点开花，内地软文化实力提升，选秀节目层出不穷，都强力冲击着港乐的地位。以前，香港的多元文化能够辐射周边，跟其经济发展密切相关。那时候，内地还是一块保守的音乐荒地，港乐成为了潮流的风向标。如今港人眼中的"表哥"、"阿灿"都能自如地从事音乐产业了，而且资金雄厚、受众广阔、无语言隔膜，同时水准并不低于港乐。那么，乐迷自然会往华语歌曲靠拢。

《文周》：你怎么看待"港乐已死"的这样的言论？

大笨象：说某种载体将死（注意是"将"，不是"已"），我想我是相信的，如CD、纸书等介质。喂，"黑胶已死"的调调已唱了几十年，老人家还不是活得好好的嘛！但**如果说某种"内容"已死，如港乐，我不会认同。正如报纸可能会消亡，但新闻会以另一种形式存在，港乐亦同样道理。**

**那么多港人在用心做音乐，说它死了？那岂不是大不敬！**



**July（广告从业者，曾从事音乐编辑职业）**

TA的港乐关键词：嚣艳 痴缠 迷醉

**港乐乐龄：**8年

**港乐入门歌手：**王菲、黄耀明、陈奕迅

**现仍在听：**几乎所有

**最近一次观看港乐LIVE：**2012年，陈奕迅DUO巡回演唱会

**认为最具意义的港乐唱片：**张国荣/黄耀明Crossover（理由：金风玉露一相逢，便胜却人间无数。）

**心目中近十年港乐十大唱片（排名不分前后）：**

林 夕《林夕字传》
杨千嬅 Unlimited
容祖儿 In Motion
何韵诗 What Really Matters
陈奕迅《U87》
卢巧音《天演论》
麦浚龙 Chapel Of Dawn
黄耀明《若水》
黄伟文 Concert YY
My Little Airport《我们在炎热与抑郁的夏天，无法停止抽烟》

## 割离于时代，才能觉出它的好

July个人简介的开头便写着"与王菲同星座，与林夕同属相，与陈奕迅同生日"，说听港乐纯属自娱自乐，却因为做过编辑而写了不少港乐乐评，漂亮而深情的句子让许多港乐迷感同身受。对港乐的爱总是溢于言表，字里行间尽显对与港乐相逢的珍惜。问起两地隔阂，她平静答道："其实像My Little Airport、The Pancakes、aniDa这样的港乐小众能被我们听到，已实属不易。"



张国荣、黄耀明于2002年发行的《Crossover》唱片封面。

《文周》：你觉得当下对港乐而言，是好时代还是坏时代？

July：个人觉得这不是时势的问题，而是选择的问题。毕竟全盛期也没盛到哪里去。在乌泱泱一片国语大军面前，粤语就算继承再多古汉语优点、再天生华丽隐晦幽深、时光回溯到80、90所谓黄金时代，也只是小众的选择。港乐指涉范围广泛，但情感的深浓、内涵的丰富，又不便于在这个快餐时代消费。而且**我觉得，港乐骨子里就有怀旧的天性，割离于时代，才能觉出它的好。它是为那些灵魂敏感的人，在经年之后还会突然被某一句歌或词打动神经末梢而存在的。每年在我们耳边轰炸着走量似的专辑，并不代表繁荣，那只是在榨取歌曲的即时寿命而已。**当然，港乐也会制造垃圾，但整体水平对比充斥着浮躁和跟风的国语音乐市场，"业界良心"这个称号还是名下无虚的。

《文周》：同一个在北京工作的广东朋友聊港乐，她说现在只有过年回家问问周围的高中生才知道"哦，这些才是现在大家在听的港乐"，才知道我们这里以为的"港乐"其实已经跟港人最熟悉的港乐脱离开了……

July：这个情况肯定会存在的，毕竟一方水土养一方人，音乐也是一样。比方我们这边的港乐迷会很不屑听卫兰，但是前几年，

我广州的朋友告诉我卫兰在他们那边红透了。可能我们听到的，是港乐迷以自我标准筛选出来的精选版或精装版，或是被唱片业流水线推送到台面，或被金钱轰炸出来的一部分，那些原生态的新生力量，还是必须深入本土才能发掘。

《文周》：你怎么看待“港乐已死”的这样的言论？

July：从来没活得有多光鲜滋润，也就无所谓死不死的了。不听不代表不好，就好比一桌子满汉全席摆在面前，你不动筷子的话，就跟萝卜腌菜无差别。好在香港人民一向擅长于自娱自乐，就算再式微，他们也能自顾自打理着华语音乐的后乐园，颁奖礼照样热热闹闹地办，虽然像堂会、红馆演唱会照样华丽丽地烧钱、烧装备、烧概念、烧群情。看看IKnowThisSong.org在香港满场悬挂的歌词广告牌就知道了，港乐不会死，听粤语歌的人不是越来越少，而是一向少而精，他们大多忠诚，一旦爱上就会无比执迷痴缠深刻陶醉，至少对像我这样的人来说，港乐真的给我打开了通往新世界的大门。

《文周》：你日常了解港乐是通过什么渠道？

July：上http://moov.hk（香港音乐库）；逛逛港乐小组和歌手微博；关注林夕黄伟文周耀辉这三大词人；如果能找到香港电台（比如叱咤903）的录音就更好了！



**招继斌（广州新闻电台DJ）**

TA的港乐关键词：流行 母语亲切

## 当下正是香港乐坛开始反弹的时候

每日得以在工作中分享音乐是个让许多人都羡慕不已的工作——招继斌在电台工作了三年，除了播放新出的唱片，他也会毫不吝啬地将记忆里的好歌倾倒给电台边的耳朵。因为家里有个爱听流行音乐的爸爸，招继斌觉得港乐一路都伴着自己的成长直到如今。

**港乐乐龄：**10年+

**港乐入门歌手：**许冠杰

**现仍在听：**很多，陈奕迅、谢安琪、张敬轩等

**最近一次观看港乐LIVE：**2007年，张学友《好久不见》中国巡回演唱会

**对TA而言最具意义的港乐唱片：**陈奕迅《幸福》（理由：曾经经常听，很多歌到现在还会经常拿出来在电台播放。）

**心目中近十年港乐十大单曲（排名不分前后）：**

陈奕迅《葡萄成熟时》《苦瓜》《最冷一天（翻唱张国荣作品）》《人来人往》《岁月如歌》

苏永康《那谁》

谢安琪《年度之歌》

杨千嬅《原来过得很快乐》

郑秀文《不要惊动爱情》

张国荣《春夏秋冬》



2007年张学友“好久不见”中国巡回演唱会

《文周》：你觉得当下对港乐而言，是好时代还是坏时代？

招继斌：好时代。之所以说是好时代，其实是因为在前几年港乐曾处于一个严重下滑的时期。当时一些经理人或音乐人在经历完张国荣、梅艳芳、四大天王这些香港乐坛最辉煌的时期，可能就觉得在香港乐坛要创造明星太容易，因此造星工程相当多，反而忽略了在乐坛之所以有明星是因为有好的音乐作品和相当了得的唱歌技艺。于是，当时的乐坛造就了一批为人熟知，却与音乐品质有所脱节的歌手，所以经常会听到有人说**“歌手是大家熟悉的，但是歌不好听”**。再加上盗版、MP3的兴起带来的冲击，那段时间是港乐最黑暗，也是最低谷的时期。

但经历了这段时期，香港音乐人开始意识到问题的严重性，逐渐注重音乐本身，更多有实力的歌手加入乐坛，所以**你看到，现在很多歌手唱作全能。这像炒股票一样，经历了最低谷，下一步就必然是反弹。我觉得这几年正是香港乐坛开始反弹的时候，因此会觉得是好的时代。**

《文周》：就你平时电台工作的经验来说，现在港乐的受众一般是哪些人？和以前有什么不同？

招继斌：流行乐最主要的受众肯定还是当下的一些年轻人。如果要仔细描述的话，可能在15岁到35岁这个年龄段的人会比较集中吧。

和以前的不同主要在于市场的不同，从前港乐可能主要的受众就是香港的年轻人，最多会考虑去一下台湾。但现在就要多考虑上内地受众这个因素，因为内地的市场太大。

《文周》：你认为当下港乐面临哪些困境？

招继斌：我个人觉得首先是大家对于流行音乐有一个思维定式，简单来说就是很多人永远觉得“新不如旧”。从听众的反应来看，相当一部分人是不接受新的香港流行音乐作品，最起码他们还处于“留恋以前旧作”的阶段。这个无可厚非，即便那些天王巨星去世的去世，退休的退休，转行的转行，但他们的影响力对于现在的歌手来说还是一座大山。此为其一。

其二是内地和台湾乐坛的兴起。从台湾来说，综艺节目的兴起和选秀节目的创新，让他们的流行乐坛发展迅速。前几年的《超级星光大道》，他们会重新回归到音乐、歌唱本身，而不是选明星，对乐坛的发展有很好的促进作用，例如林宥嘉、萧敬腾、杨宗纬等一批后来为我们所熟悉的歌手都是当时所发掘。而台湾乐坛之所以有今天这么火热，周杰伦、蔡依林那一批歌手，以及方文山、袁惟仁等音乐人也功不可没，他们是奠定台湾乐坛风生水起的一个重要因素。

而对于内地，有一个最好的优势是受众够广，受众是演艺行业一个非常重要的条件：无论音乐做得多好，首先是要有人愿意去听，愿意花钱买。**目前一个在香港很流行的歌手，例如谢安琪，她在香港家喻户晓，到内地未必知名度就那么高。只不过内地出来的歌手，例如李宇春、周笔畅等，相信在香港人的心目中就有一定地位，这某程度上要归功于香港和内地的合拍电影。由于香港市场太小，所以要让一个歌手在香港有知名度，比让一个歌手在内地有知名度，容易太多，这个就是差别。**

（聂晶晶对此段亦有贡献，由衷感谢）

# 盘点
# 香港乐坛十年·十大事件
## 2003~2013

编辑 / 丸子　文 / 骨朵　配图均来自于网络

最后，我们将近十年来对香港乐坛的走向、格局、音乐人身份认同有着重要影响的事件做一次集中梳理，最终挑选十个主要事件来具体呈现。这“十大”前文多少已经提及，其中的部分并非只发生在某个时间点上，甚至不断被刷新着数据信息，仍在继续书写历史，但不可否认的是，这些事件在一定程度上都反映了香港娱乐圈这十年来的发展现状。

褒贬浮沉是无意义的，可回顾总能带着我们更清醒地庆幸得失，从过往中看见未来，即便悲喜交集，仍不失为理性的纪念，更为一种尊重。

## ■巨星陨落的2003年

2003年无疑是香港乐坛重创满满的一年。早在2002年10月，桃李无数的“乐坛教父”罗文的逝世似乎就为这一切遗憾的集中降临拉开序幕。03年，“哥哥”张国荣以自己的方式告别人间，梅艳芳在最后一场演唱会孤独地披上嫁衣唱完《夕阳之歌》坚强离开。同年，与黄伟文、林夕并称“二林一黄”的著名粤语乐坛填词鬼才林振强突然辞世。黄霑也在公开宣告“港乐已死”之后的2004年黯然离去，港乐巨星璀璨的时代至此沉痛谢幕。



张国荣与梅艳芳




维港唱片成立后的首张唱片即是My Little Airport的《在动物园散步才是正经事》

## ■维港唱片成立

当香港主流乐坛失色之时，独立音乐团体已润物细无声。趁着2003年林一峰、粉红A、大头佛、在草地上、Elf-Fatima等小众音乐公演日渐密集且颇受好评的势头，2004年4月，My Little Airport与22cats、False Alarm、在草地上、关劲松共同创立“维港唱片”，并于同年8月推出日后成为独立音乐翘楚的My Little Airport的《在动物园散步才是正经事》。与“人山人海”众星云集的情况不同，创立维港唱片的几支乐队年轻明亮随性，坚持着独立音乐精神，靠着身体力行，成为港乐独立之声的一股重要力量。



## ■香港乐坛新人集中出道

对巨星纷纷陨落扼腕叹息之时，星星之火却从未熄灭。2005年前后，各大唱片公司逐渐有意识地培养挖掘新人，此时香港乐坛涌现出一批以音乐素质为重的优秀年轻艺人——周国贤（2004年）、My Little Airport（2004年）、方大同（2005年）、谢安琪（2005年）、王菀之（2005年）、侧田（2005年）、卫兰（2005年）、邓丽欣（2005年）、泳儿（2005年）、关楚耀（2006年）......这批优秀艺人不仅为当时的香港乐坛注入新鲜血液，同时也对现在的香港乐坛的构成有着至关重要的意义。







## ■陈奕迅正式签约新艺宝

2004年11月5日，环球唱片旗下新艺宝唱片隆重对外宣布正式与陈奕迅签约。加盟后首张专辑《U-87》于2005年6月推出，为2005年香港最高销售量的粤语非精选专辑，更获Time（《时代周刊》）选为“2005年最值得购买的五大亚洲唱片”之一。陈奕迅成为香港流行音乐新时代的指标人物之一，媒体称香港乐坛“陈奕迅时代”正式开启。

## ■填词人联盟STL成立

2010年，后港乐时代的标志性填词人之一黄伟文（Wyman Wong）邀请乔靖夫、林宝、陈咏谦三位填词人联盟组成“Shoot The Lyricist”。其中乔靖夫2000年凭《深蓝》获得CASH金帆音乐奖最佳流行歌词奖项；林宝则自1999年开始已为组合SWING的御用填词人。黄伟文表示，成立填词人联盟一来可以为歌手朋友介绍新归宿，二来更是希望能使粤语词坛保持水平地发展下去。

## ■HKRIA与TVB版税风波 从决裂到和解

2009年末，香港乐坛各大颁奖典礼开幕在即，由华纳、环球、索尼、EMI四大唱片公司组成的香港音像联盟（HKRIA）却被爆出与TVB就版税加幅问题引发纠纷，因未能达成共识导致双方反目，TVB则实行“禁播禁唱”政策。最终“四大”旗下歌手曝光率大减，TVB元气大伤，可谓两败俱伤。

此拉锯战持续近四年，2013年3月，HKRIA与TVB宣告和解，成功签订新合约。“四大”正式解封，旗下歌手李克勤、陈奕迅、陈慧琳、方大同等可回归TVB唱歌，版税加幅也减至一半。



四大唱片与TVB版税拉锯战一战就是四年。







## ■ 巨幅港乐歌词广告遍布街巷

2011年底至2012年初，香港地铁、公交、路牌、出租车身上不约而同出现巨幅蓝黄相间的大型广告，每幅广告的内容均为港乐经典歌词（大多为林夕、黄伟文歌词），受到广大市民热议追捧。这些广告的主人为2011年12月创立的在线音乐分享平台Iknowthissong.org，低调的老板坦言：“我们的确是想改变某些事情。但不用讲太多，做到再说吧！”虽为广告，但似乎唤醒了沉浮中的香港乐坛的信心，并被媒体争相赞美为一桩“美好的非主流创举”。

## ■ 选秀昙花一现 几度失败

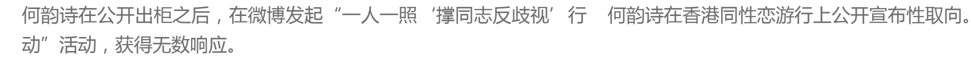
随着选秀节目全球大热，2009年，TVB推出综艺歌唱比赛真人秀节目《超级巨声》，香港亚洲电视则举办选秀节目《亚洲星光大道》。据媒体报道，国语歌曲在参赛曲目中竟占到八成以上，作品乏善可陈，黑幕连连被爆，影响力逐渐下降，最终被业内评价为两台争夺收视率的自娱自乐，批评香港乐坛“青黄不接”。









何韵诗在公开出柜之后，在微博发起“一人一照‘撑同志反歧视’行动”活动，获得无数响应。

何韵诗在香港同性恋游行上公开宣布性取向。

## ■ 黄耀明、何韵诗等公开出柜撑同志

2012年4月，黄耀明在“达明一派兜兜转转演演唱唱会2012”尾场红馆站的舞台上坦荡公开自己的同志性取向。11月，何韵诗在同志游行活动上亦宣布出柜，成为首位公开同志身份的香港女歌手。随后在微博发起“一人一照‘撑同志反歧视’行动”活动，无数两岸三地明星和网友积极支持响应。

2013年1月，黄耀明、何韵诗、赵式芝等共同成立非盈利团体“大爱同盟”，并通过支持同性恋游行、词曲创作比赛等方式致力为香港社会积极争取“不同性倾向的平等权利”，成为香港乐坛借助公众影响力在社会事件上发声的典型事件。

## ■ 新城劲爆奖项设置年年破百

新城劲爆颁奖礼为香港四个媒体主办的音乐颁奖礼之一，设立于1995年。从2000年颁发的53个奖项，一蹴增至2005年的124个奖项；2006年新城曾一度把奖项减至94个，但2007年奖项又再增至115个；2008年，奖项数量再创新高，增至137个，此后奖项数目年年破百，2012年更增加至163个；刚刚结束的2013年，颁发的奖项为145个。被各界炮轰为“分猪肉”颁奖礼，媒体质疑颁奖沦为摆设，更被网友取笑为“新城劲爆笑颁奖礼”，讽刺新城电台为讨好各歌手和唱片公司，不惜增设不同类型的奖项以“皆大欢喜”，谭咏麟对此曾发言“香港乐坛已经变质”。



朝海专栏

偏执的无神有鬼论者，因为信仰文字与音符的倾诉力量而投身到孜孜不倦地创作中去。崇尚金属精神的不靠谱女主唱，要写遍人性丑恶也要乐观犯二的拖稿小说作者，无可救药的古典文学痴迷幻想家。新浪微博：@朝了个海的猫

小提琴 | 古典流行 | 摇滚

# David Garrett: 左肩神仙，右肩妖



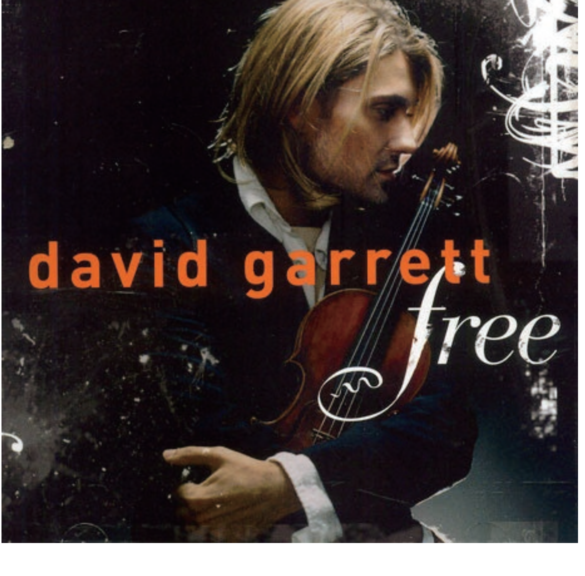



David Garrett，1980年出生，德国-意大利裔的音乐神童，是当今世界乐坛唯一能同时通杀古典榜及流行榜的提琴家，被BBC誉为“传奇”。推荐作品：*Csardas - Gypsy Dance, Smooth Criminal, Master Of Puppets, Hungarian Dance No. 5.*

作为世界上最快的小提琴手，David Garrett从来不会吝啬自己与生俱来的天赋。当这位音乐神童的五根手指在琴颈上飞舞跳跃，以每秒钟13个音符的极限速度完成了一曲精准而绝妙的《野蜂飞舞》Flight of the Bumblebee时，人们已不能用“惊为天人”这类平凡的言语形容。**“郎艳独绝，世无其二”，是我想到最能表达叹服之意的言语。**

“神童”，是人们对David Garrett的最初评价。早在他4岁之时，一次偶然触碰提琴的机会让家人意识到，这位垂髫小儿，极有可能在音乐上潜在着极大的爆发力。果不其然，在经历了长达10年的严酷而持久的练习后，14岁的Garrett长成了一名忙碌却孤僻的世界顶级小提琴手，德国总统甚至专门安排了一把无价的、1718年的Stradivarius小提琴，专供他演出使用。然而年轻气盛的Garrett绝不满足于当前的生活状态，他渴望着更丰满的人生，向往着绚烂多彩而非纯白一色的音乐天堂。**好在这时，他进入了朱莉亚音乐学院学习，从而接触到了摇滚乐与流行乐。可想而知，Garrett爱上了这片光彩夺目的新大陆并一猛子扎了进去。**

**自此，Garrett录制的唱片中开始逐渐染上了摇滚乐的色彩，他试探着，一步一步地将古典乐与蓝调、摇滚等元素融合，以一种绝无仅有的演奏方式呈现出来。**他成功了。2007年，首张跨界大碟Free的面世，使他更加相信这种融合的合理性和美妙之处。为此，Garrett还学习了吉他。即便他谦虚地自称技术不佳，可那些用吉他创作出的乐曲，实在是小提琴有时难以做到的奇妙。







而在我看来，真正让人叹为观止的，却是2010年发行的**Rock Symphonies**专辑。虾米为这张专辑翻译为《摇滚交响梦》，甚为传神。在经历了Free的尝试和Encore的光荣绽放后，Garrett对于古典与摇滚的融合演绎更为游刃有余。**在这张专辑中，他与布拉格市的爱乐管弦乐团进行了完美的合作，为他所一直钟爱的U2、Nirvana、Metallica、Aerosmith等摇滚/金属乐团重新编曲，分别演绎了人们耳熟能详的经典曲目。**在抓住原曲的创作精髓的同时，Garrett丰富了乐曲的层次感，更展现了他卓尔不群的小提琴演奏技巧，使得这些曲子听来如此振聋发聩，撼人心魄。

其中**Master Of Puppets**的原曲选自激流金属三巨头之一的Metallica乐队于1986年发行的同名专辑。这首曲子在当时引起了极大的反响，它对黑暗现实的残酷抨击和无情揭露引起了当时金属乐迷的狂热追捧。**这首原曲的音色是极端冷色调的，无论是从铿锵肆虐的吉他riff，还是简单粗犷的唱腔听来，它表达的氛围总是令人不寒而栗的冷酷。而Garrett在改编时，刻意弱化了这种让人如临墓地般冷飕飕的金属颗粒感，而是用柔滑得多却不失凌厉的小提琴代替，又是另一番的发人深省。在乐曲中，吉他狂躁的riff被Garrett所擅长的跳弓和短弓代替，快速而稍显悲凉的吉他solo也用高亢如同悲鸣的中短弓搭配装饰音所完美诠释，而冷冰冰的人声和撞击式的鼓声，也在交响乐团的演绎下显得宽阔而宏大。**

即便从严格的意义上来说，Garrett的翻奏并未将原曲粗暴而犀利的嘲讽表达得尽善尽美，它带给人们更多的是华美和 广阔的氛围。但是如若将整张专辑听下来，又有谁会去在乎这些残酷的现实呢？它们不过是些“关于交响的摇滚梦”而已。那些交响乐团与小提琴的交相呼应，古典器乐与金属乐的铿锵和鸣，使人如入无人之境，惶惶然不知身在何处。只觉得一颗心悬在一片磁场混乱的空间之中，被拉扯，经推挤，突突地跳着。一股股热血冲向天灵盖上，仿佛要化作一蓬血雾从喉头喷出来一样。这样刺激而兴奋的感知，通过Garrett每一次拉弓的伸展，每一次上下翻飞按弦的手指，一下一下，透过耳机传达至你的神经末梢，如饮罂粟，久而成瘾。

而事实上，David Garrett的人生也并非一帆风顺。早年的声名鹊起和不与人同的音乐造诣，甚至是他俊美诱人的外表，都使他不停地被拿来与前人比较，每一次皆饱受争议。他认为，学音乐的人自有一种性感。或许正是这种不羁的性感态度，使他在音乐摸索的道路上，绝不妄自尊大，耽于“天才”的光环之下，也不妄自菲薄，听信旁人落俗的进言。他只需在饱尝了辛酸与甜蜜的音乐生涯中，坚定地架起提琴，提弓上弦，便是这整个世界的王。

音乐 MUSIC

# Top Hits Music

云榜单

本栏目由《文艺生活周刊》与“网易云音乐”合作

网易云音乐 http://music.163.com/ 是一款专注于发现与分享的音乐产品，依托专业音乐人、DJ、好友推荐及社交功能，为用户打造全新的音乐生活。
客户端：App、Android、PC

编辑 | 米拉拉　美编 | 袁野

## No.22期原创榜

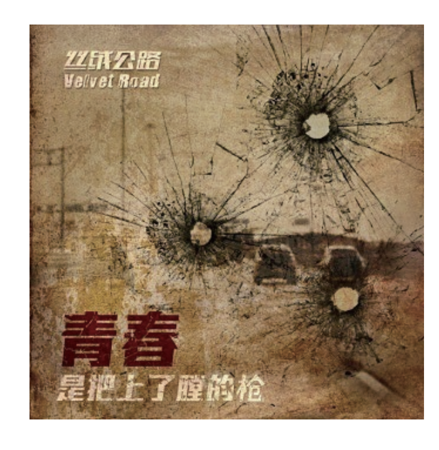



01 王娟《流水》
02 秘密后院《弟子归》
03 蒋明《告别薇拉》
04 果味VC《直到世界尽头》
05 黑撒乐队《流川枫与苍井空》
06 朱婧《孩子》
07 邓湘斐/幕府乐队《明天》
08 新裤子乐队《没有理想的人不伤心》
09 丝绒公路《青春是把上了膛的枪》
10 mister lady乐队《世界》

榜单以用户一周内的收藏数和播放数进行50%上榜参考，并联合百位大牌DJ组成评委团通过专业考量获得50%上榜指数，共同选出每周上榜十首金曲。投稿请发送作品和联系方式至music163yc@163.com，标题注明原创榜推荐。

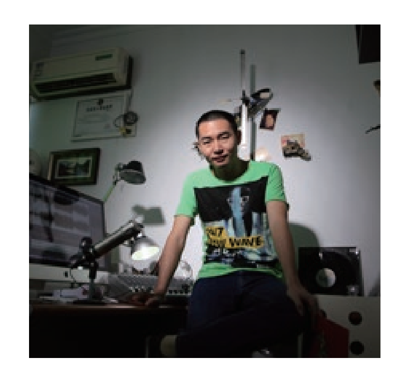
本期榜首歌曲来自优秀民谣音乐人王娟《流水》，创造性用电声营造出一派极想象空间,开拓民谣的演绎方式,呈现出鲜明的个人音乐风格；西安的黑撒乐队用地道方言讲述校园爱情故事《流川枫与苍井空》，戏谑的歌名掩饰不了现实的伤感；国内摇滚硬核代表丝绒公路作品《青春是把上了膛的枪》，自由摇滚精神在粗犷华丽嗓音映衬下，击中无数青年内心的软肋。
试听： http://music.163.com/#/m/discover/toplist?id=2884035

## 丝绒公路乐队




新世纪之后中国美式硬摇滚风格的开创性乐队。自出道以来便备受关注，迅速活跃在中国各大音乐节及演出现场。乐队拒绝潮流，坚持根源摇滚精神，在传统硬摇滚的基础上发展进化，做属于乐队自己的摇滚乐。

## DJ指纹



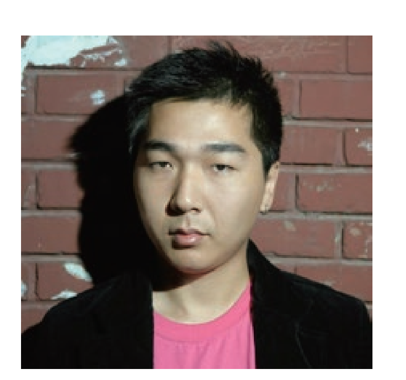
**灵伟（知名电台DJ、资深乐评人）**
Pet Shop BoyS：*BolShy*
破天荒到访中国的公开演出，这首充满欧陆旧式Syn-Pop味道的作品，依然Camp足全场！虽然不是主打，却非常的Pet Shop BoyS！
试听：http://music.163.com/#/m/song?id=26608347

Norah Jones / Billie Joe Armstrong：*Kentucky*
年底出版的致敬唱片，玩出浓郁的“蓝草”气息，当代流行乐坛罕见。貌似不搭界的Punk与Jazz人，“琴瑟”和鸣，和谐无比。
试听：http://music.163.com/#/m/song?id=27971202



**林海（著名音乐节目主持人）**
何韵诗：《痴情司》
前不久，她在内地巡演林奕华的舞台剧《贾宝玉》，内地的媒体对她舞台上的表演也称赞有加。而杜琪峰执导的《夺命金》里，她也有精彩的演出。可是，她的本行，或者说她出发的地方应该是歌坛，而且至今她依然在默默耕耘。她这些年的作品，也始终在商业流行和摇滚呐喊中寻找着微妙的平衡。这既是一种内心的追求，也是一种对于市场的无奈。
试听：http://music.163.com/#/m/song?id=25729077

谢安琪：《喜帖街》
就像这条曾经位于香港湾仔的街道一样，尽管消失了，但温暖的记忆还在。香港的粤语金曲时代尽管远去，但它留给我们的温暖回忆也依然常在心头。虽然，我们都知道粤语歌，已经不可能再回到那个黄金的岁月，但我也坚信，作为一个文化脉络的存在，它永远不会消失。它不仅仅是如今香港人的娱乐印记，更是香港这座城市发展的文化密码之一。走进它，聆听它，你可以触摸到这座城市曾经的心跳和脉搏，你可以找到，香港之所以是香港的历史缘由。
试听：http://music.163.com/#/m/song?id=308299



**祁又一（知名乐评人、文化人、作家）**
骅梓：《奇迹》《18km》
骅梓是一个只有少数人知道的传奇，他是中国火时代唯一可以在音乐品味上和窦唯一较高下的人物，我们判断一个人是不是中国摇滚乐核心听众，只要问问他是否知道骅梓就行了。这次推出的这几首新歌会在明年年初和大家见面，非常珍贵。骅梓的新专辑明年会出版，我个人非常期待。

# LINES



《天鹅之歌》剧照 摄影：李晏

《论烟草有害》为契诃夫创作的独幕独白短剧。

《天鹅之歌》是根据契诃夫的小说Kalkhas改编的短剧，最早就用Kalkhas做为标题。1887年写好，次年2月19日上演于莫斯科Korsha剧院，同年11月稍加修改，题做《天鹅之歌》，副标题仍是Kalkhas。

纽兴：应当对你们说明，我是喝一杯酒就醉的，我一喝酒，心里就痛快，而同时又愁闷得没法说。不知什么缘故我想起了青春的岁月，不知什么缘故我想跑掉，啊，但愿你们知道我多么想跑掉就好了！跑掉，丢开一切而跑掉，连头也不回——跑到哪里去呢？不管哪儿都一样……只要能躲开这种恶劣的、庸俗的、廉价的生活就成，只要能躲开这个愚蠢的、浅薄的、凶恶之至的守财奴，折磨我有三十三年之久的我那妻子，躲开音乐，躲开厨房，躲开老婆的钱，躲开这一切无聊而鄙俗的东西……跑到遥远的、遥远的旷野上去，站在那里，像一棵树、一根柱子、一个菜园里的草人似的，在辽阔的天空下彻夜看着高挂在你头顶上的那个宁静而晶莹的月亮，忘掉一切，忘掉一切……

——契诃夫《论烟草有害》

史威特洛维多夫：可我从前也是一位大艺术家，其后我一点一点扔掉我的才分，专演那花花绿绿的丑角儿，不成其为一个人了。那个大而黑的正厅活活把我吞了。我从前一直没有觉到，可是今天晚饭，我一醒过来，我朝后一看，后头有六十八年，我这才懂得什么叫做年老！全完了……

——契诃夫《天鹅之歌》





**长谷川孝治**
青森县立美术馆舞台艺术总导演。1956年出生于日本青森县.1978年结成剧团“弘前剧场”。担任所有作品的编剧及导演。
弘前剧场，为了打破日本戏剧集中于东京一极的状况，自成立以来，一直以青森县为据点持续着戏剧活动。以演员把标准语日本语写成的剧本翻译成自己的口语进行表演著称；其舞台呈现，以把学校教员室、葬礼等日常生活的场所设定为戏剧场景，活用表现力丰富的地方方言，得到广泛公认。并著有《戏曲集弘前剧场的两个场所》（太田出版社）《弘前剧场30年》（寿郎社）等。

# 长谷川孝治《祝/言》

## 忘记一段记忆，新的故事就开始了

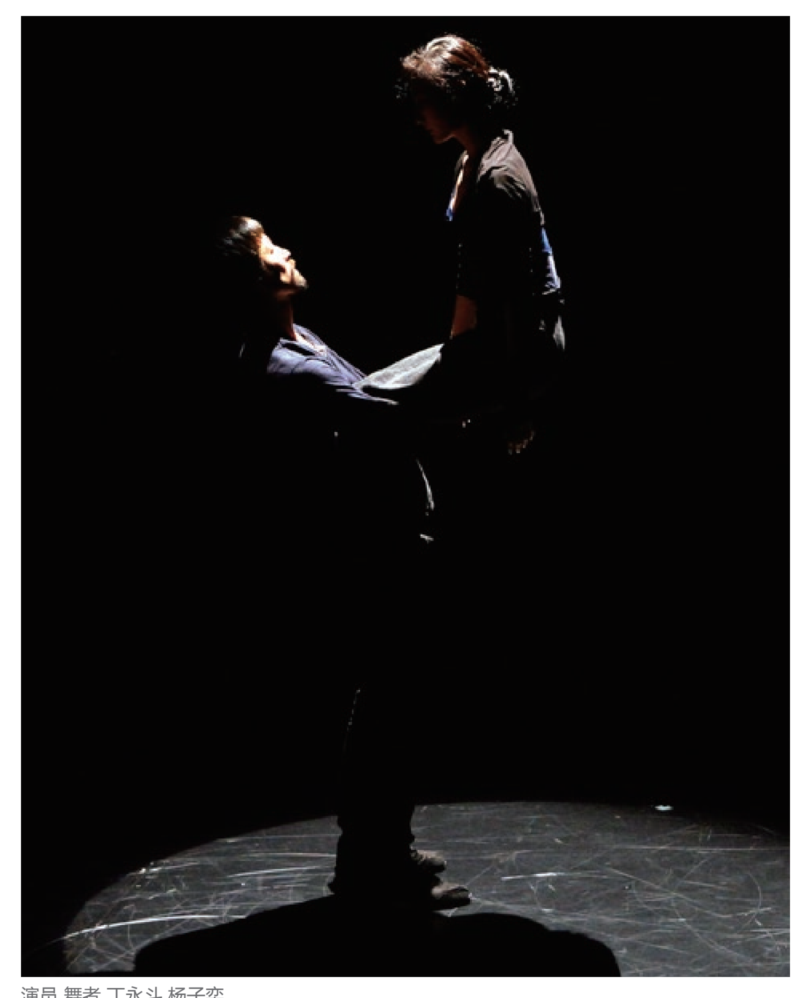
记者/池旭 格洛 摄影/Jung Sungoo

2011年3月11日，猝不及防的东日本大地震，轻易地击碎了许多人宁静的生活。在震动的大地面前，人类的仇恨与欲望都在瞬间变成无谓，渺小的心灵被遽然推向生命的本质。

“那个瞬间，究竟留下了什么，又失去了什么？然后，又新生了什么？”

这是长谷川孝治在《祝/言》里的叩问。他邀请中日韩三国的演员，共同参与这场对心灵的剖析和遥祝。“迄今为止所书写过的‘语言’在瞬间土崩瓦解消失殆尽。震灾是无比巨大的一次冲击，它能够否定掉迄今为止所拥有过的想象力，这才是它最大的力量。当一切被抹去，‘死’这个问题作为创作的主题再次浮上我的脑海。”

剧中的一句台词，似乎更能反映长谷川孝治的心境。“描绘记忆是徒劳无功的，放下记忆是痛苦不堪的。忘记一段记忆，新的故事就开始了。”







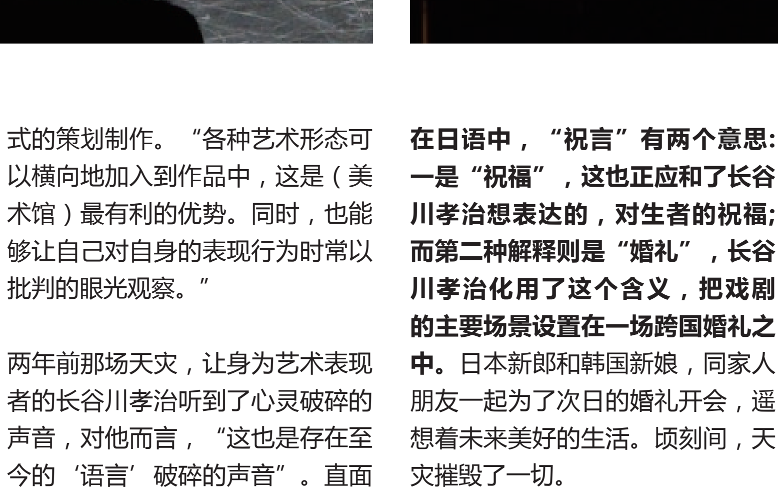
演员 舞者 丁永斗 杨子奕

演员 王小欢、神乐组合 伽倻琴手河SERA



## 在死生面前，情感是跨越国界的

生于日本青森县的长谷川孝治，逃开了东京的繁华与喧嚣，选择自己的故土作为创作中心。**“在东京这样的首都圈进行创作，戏剧作品很快就会被消费掉”，快速的节奏催促着创作的脚步，而高负担的运营成本使得要养活剧团的导演更难立足**，这有违长谷川孝治安心创作的初衷。



回归青森县的他，以青森县立美术馆为自己的创作据点，身在艺术（fine art）的近旁，跨界参与着音乐、舞蹈、电影、戏剧等艺术形式的策划制作。“各种艺术形态可以横向地加入到作品中，这是（美术馆）最有利的优势。同时，也能够让自己对自身的表现行为时常以批判的眼光观察。”

两年前那场天灾，让身为艺术表现者的长谷川孝治听到了心灵破碎的声音，对他而言，“这也是存在至今的‘语言’破碎的声音”。直面的生命消逝，亲历的种种疮痍，都让他自感“精神上有增无减的痛苦”。于是，他提笔开始了创作，以宽慰自己内心的伤痕，也寄托对来日的祝祷。这部戏命名为《祝/言》。**在日语中，“祝言”有两个意思:一是“祝福”，这也正应和了长谷川孝治想表达的，对生者的祝福;而第二种解释则是“婚礼”，长谷川孝治化用了这个含义，把戏剧的主要场景设置在一场跨国婚礼之中。**日本新郎和韩国新娘，同家人朋友一起为了次日的婚礼开会，遥想着未来美好的生活。顷刻间，天灾摧毁了一切。

选择跨国婚礼作为故事的起点，邀请三个国家的演员加盟，导演还有一层更深的用意。**“大家都常说，中日韩是在地理上很近，心理上却很远的国家。但是我相信，爱情、期盼、遗憾……这些情感都是共通的。因为有如此确信，我把故事背景设定为婚礼和围绕着婚礼的场景。”**文化的隔膜下，人与人之间依然可以有着某些共通的东西，在死生面前，情感是跨越国界的。**“日本的天空径直同韩国、中国的天空连为一体。那里不存在界线。就像叫做‘国境线’的那条线是肉眼看不见的一样。”**

## 共通的“丧失感”

**《文周》：为什么要选择其他国家的创作者加入这个集体？**

长谷川孝治：因为我的切身感受是，震灾后的东北地区（指日本的东北地区，共有青森、秋田、岩手、山形、宫城、福岛这六个县，是地震中受灾最为严重的地区）和日本其他地区的关系，与中日韩三国现在的关系很像。也就是说，虽然地缘上很近，却又很遥远的一个关系。我想借用三个国家的演员，展现这种人和人之间的关系状态。**我想表达的，就是“中国人、韩国人、日本人”，如果将中国、韩国、日本去掉的话，就只剩下“人”。人对于别的人应当如何接触相处，尤其是在这样的灾害之后。**

**《文周》：您是否研究过中日韩三国的文化在面对生与死这样的重大问题时，有着什么样相同或不同的认识？**

长谷川孝治：我想是人类共通的，特别是在“丧失感”这一点上。基督教、儒教、佛教这些宗教的观念差异在于他们对“生”与“死”赋予的意思不同，但是，我想在逝去深爱的人和物时感受到的“丧失感”是共通的。**但是，戏的名字《祝/言》当中有一道“/”。三国之间依然有一条线，意思也就是“伤痕”或“隔膜”这样的东西还是存在的。**

**《文周》：您觉得中日韩三国的戏剧理念有什么不同吗？有什么特别的感受吗？**

长谷川孝治：戏剧理念即使有不



演员 佐藤隆太

同，也不是非常大的差异。**同作为人，在舞台上直接碰撞、对话、探索共同的真实，这样的理念是一致的。只是在演技的风格上会有些许差异，比如在是否“意识到观众”这件事情上，演员们就存在分歧。**但是就整体的戏剧创作而言，这种些许的风格差异不值一提。

《文周》：这部戏在三个国家都有过演出，您会如何使三国观众都理解剧中的内容？

长谷川孝治：“理解”不是最主要的，“感受”才是主要的，这出戏也是为了这个创作出来的。我想即使在欧美、南美、非洲，要理解剧中内容也是可以的。为了传达语言的意思，作为舞台装置之一设置了“字幕”，但**《祝/言》这部剧当中字幕不是仅仅作为一个说明的工具。而是作为“舞美”的一部分，融入舞台背景当中。**

## 我希望能够跟活生生的人一起做舞台创作

《文周》：对于这样一出题材沉重的戏剧，您采用了什么样的方式对演员进行训练？

长谷川孝治：舞台上的东西，不论真实度有多高，始终都是虚构的。尽管是虚构，还是有其努力的方向，这方向不是“事实”而是“真实”，我们所应当探索的是对人而言的真实。我请中日韩的演员在舞台上一边思考三国之间“丧的共享”是否有可能，一边表演。他们每一个人，包括音乐家和舞蹈家，都按我对他们说的，思考了“丧的共享”，和变为“丧的主体”。

《文周》：对于演员，您有着怎样的要求？

长谷川孝治：所有的演员都是在面试中选出来的。选择的标准，当然演技和舞蹈方面的实力是必需的，但同时还需要他们能够在集体进行创作时能够有所贡献。站在舞台上是否能够有自己的想法，这一点也是很重要的因素，只作为导演的操纵木偶站在舞台上是没有意义的。我希望能够跟活生生的人一起做舞台创作。当然，大家来自不同的国家和背景，首先要承认个体与个体之间的差异，然后再发掘共同的价值观，一起推进工作是重要的一点。

《文周》：剧中采用了日本和韩国的传统配乐，还有三国的民间舞蹈，这是什么意图？

长谷川孝治：虽然采用了传统的音乐，但是我们融合了现代的演奏形式，希望借由音乐和舞蹈来起到连结传统和现代的任务。神乐组合（Ensemble SINAWI）是来自韩国的传统音乐（当然，根源追溯起来是来自中国），但演奏的风格是现代的即兴演奏（jam session），在《祝/言》当中承担着故事的骨



架部分。日本的三味线也是一样，特别是津轻三味线与爵士乐手的合奏在颇久以前就有开展。中国的舞者不仅能表演民族舞蹈，也有现代舞的段落。

《文周》：日本传统文学作品中有着大量思考生命与死亡的作品，这些作品对编导有什么帮助或触动吗？

长谷川孝治：**我受到影响最深的一位日本作家是村上春树。他作品里有很多关于“生”与“死”的故事。**比我老一辈的全共斗世代（注：1965-1972间度过大学生涯的世代）的作家当中，我认为不错的只有村上春树和高桥源一郎。在同一辈的作家当中有保坂和志，他的手法虽然和村上春树不一样，但作品的主题常常是关于“生”与“死”。**另外提一句题外话，《祝/言》剧本的中文翻译是村上春树所著《1Q84》的中文版译者（施小炜）。**

《文周》：对于即将在北京进行的演出，有什么希望提前提示给中国观众的？

长谷川孝治：《祝/言》的最开始一幕安排了对中国、韩国抱持着“历史意识”这一点,就是逝者和生者进行对话。在进行中日韩的共同制作时，我并没有无视过去的历史的态度。那是因为我觉得无视历史而谈未来是无法做到的。在创作时，我们是用与过去的交谈，讲述未来。

## 上海首演，观众说

@爪爪：昨天下午观剧，今日此时依旧不能出戏，这种悲伤并不痛，只是觉得记忆的力量如此强大，人与人之间的牵绊不会因为生死的距离而减弱，国籍什么的只是因为在乎的人才有所分别吧？开端的对话是作为幸存者和亡灵间的对话，抑或是生者自己的扪心自问，只这开头伴着合适的古乐就让人动容。生者需连带逝者的份，坚强地活下去，这听起来多像你今后的人生要一直背负着这些，沉重而无奈。在神明面前，你我都是一样的。

@Jane_spring：当灾难冲走幸福，活着的人更要加倍地努力生活，把离开人的幸福延续下去。用微笑纪念我们爱过的人。话剧《祝言》，中日韩三国艺术家的精湛表演，偶巴穿透灵魂的歌喉，舞者灵动有张力的水中舞，演员生动的表现力。呼吸着同一寸空气的人，灵魂都是平等的。

@Leona皆随喜：《祝言》——患得患失、投入对产出、基于理性的逻辑构造。人们身上有一种地方，是这些玩意儿无由企及的。那，大约就是叫做“灵魂”的东西的存身之所。那个地方会颤抖。那是个音乐和舞蹈、诗歌和声乐直接穿越进来的地方。曾经有过一些瞬间，人们相互展示那个地方。



演员 李英淑 中村登世之丞（浅野清）

**《祝/言》演出预告:**

编剧、导演：长谷川孝治

出品：日本国际交流基金会、日本青森县立美术馆

时间：2014年1月10日19：45

1月11日 14：30/19：45

1月12日 14：30

地点：蓬蒿剧场

订票：http://www.damai.cn/ticket_59478.html

票价：60~120元

编辑|池旭　美编|彭昊



2013年12月10日-22日|导演:孟京辉|北京·国话先锋剧场



刘莐专栏

刘莐，毕业于北京大学法学院，娱乐法律师。
新浪微博：@ 刘莐

# 与经典的同床异梦
# ——《罗密欧&朱丽叶》

图片由孟京辉戏剧工作室提供

这个打着“吸血鬼戏剧”宣传旗号的戏，演了好几轮一直没看。我想，这要真是孟京辉解读的莎士比亚，倒也可以看看。

**看了才知道，这是一个导演和文本同床异梦的戏。导演从头到尾嘲讽了莎士比亚，在他眼中，莎士比亚矫情、做作、小清新、不牛逼。他笼络了服装和化妆一块儿嘲讽，他设计了暗黑系的服饰，中世纪绅士脖子上的大领子不是致敬，而是故意的嘲讽；**他又拉拢了演员，把人物从故事里拉出来，把文本切成小段儿，然后又拆分成许多个表演训练，指挥演员拼凑这个故事。**演员仿佛隔着时空念莎士比亚的长台词，每一句都是鄙夷，都是嘲讽。一段一段的“硬戏”如同尸首一般扔在舞台上，扔在玻璃框子里，扔在融化的干冰里。**

我一向是爱看经典作品的当代解读的。在我的观念里，只要舞台呈现完成了导演的创作意 图，就是好戏，导演对文本可以做任何形式的增加或减少的修改，都算作解读的范畴。因为观众走进剧场，就把自己交给导演了。所以我从来不主张评论者把自己对戏剧文本的喜好强加在导演身上，“对路了就是好戏，不对路就是烂戏”的态度不够包容。

可是这一次，我却看得无感、无力。**这部戏值得所有在自我、先锋道路上前行的导演们重新思考一下经典解读的“边界”。导演进行“改编”和“解构”的过程应当是，先理解编剧文本的世界观，打破编剧文本的世界观，再用导演手法建立自己的世界观传达给观众。**任何的“改编”、“解构”都是建立在一个原作品的基础上的再次创作，否则可以直接叫“原创作品”了。所以在老孟的剧场里，《枪、谎言、玫瑰》《活着》叫经典再现，它用导演手法打破或者重造了文本的世界观，然后又向观众传达了导演自己的世界观；但《臭虫》《罗密欧&朱丽叶》不算，他们既没有解读原文本，又缺失导演的世界观。





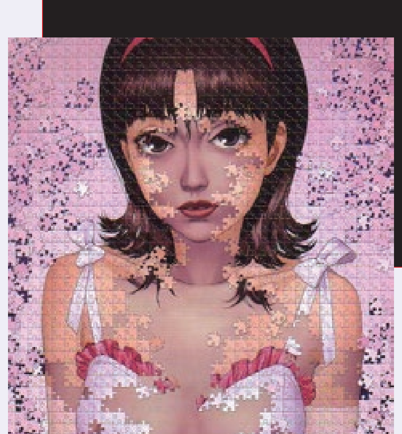
**这部戏里，他在舞台上书写了莎士比亚的残酷，却把莎士比亚的治愈丢下了——悲剧没有了温度。故事本身只是个载体，并不传达世界观。**莎士比亚用修辞、宗教层面的思辨以及人物内心的真诚构成了《罗密欧与朱丽叶》的世界观；导演在改编的时候只把故事留下了，添加了个人化的呈现方式与解读，甚至把莎士比亚从头到尾嘲笑了，但这只是“呈现”的方式。你要呈现什么？你给出的世界观在哪里？他没有说。观众剥开导演手法之后，什么也没看到。

所以走出剧场的那一刻，我的心里是空的。我不知道去剧场看什么来了。**我想起小时候看《迷宫》（那是我看的老孟的第一个戏），鹦鹉史航说，儿童剧就该像鲁迅小时候去看过的社戏一样，应该忘掉戏词，只记得锣鼓点和画面，让孩子享受和沉醉的应该是舞台的奇观。但“锣鼓点和画面”不等于没有，它应该有个“核儿”，不能丢掉你的世界观——你说莎士比亚矫情、做作、小清新、不牛逼，然后呢，你想说什么呢？你用这些手法，又想表达什么呢？莎士比亚可不光写了一个“故事”呢。**当代戏剧会说“表达本身即内容”，导演只不过想接着这么个故事踢几套花拳绣腿玩儿。前段时间我看完“臭虫”走出剧场的时候，就是这个感受，所以什么剧评都没写——你都没认真玩儿，我干嘛要认真写呢？可是导演，您可不能老玩儿啊，玩儿了一个又一个，观众不干呀！**在北京的剧场里，好些导演想传递内容，不知道用什么手法呈现自己的内容；而孟京辉本来能娴熟地用上最好的导演手法制造剧场效果，翻着新地呈现，但他却总踢着花拳绣腿，把内容在肚子里藏着掖着，让人干着急。**

正如这部戏里，舞美把舞台分成了黑白两个部分，似乎有话说，可是，导演没让他开口。

# 今敏

日本动画导演、漫画家，生于1963年10月。他的动画偏成人化，拥有复杂的故事和结合社会的深刻主题，他更力求把动画与电影结合。2010年因胰腺癌而病逝。MADHOUSE宣布今敏未完成的《造梦机器》，将会重新启动制作，上映时间不明。




编辑特别推荐 | 动画 | 惊悚 | 奇幻

## 《未麻的部屋》Perfect Blue

导演：今敏
制片国家：日本
上映日期：1998-2
主演：岩男润子、松本梨香、辻亲八

本片是今敏执导的处女作。描述了当红偶像团体成员雾越未麻在事务所的安排下不得不转型成为一名电视剧演员的过程。在未麻的转型路上困难重重，各种恐吓信、经纪人遇袭等事件也让她焦虑不已。在沉重的不安与压力之下，未麻的生活与戏剧及梦境交织在了一起。“我”究竟是谁？而到底哪一面才是真正的现实呢？

获奖：
1997年亚洲奇幻电影节最佳亚洲影片




动画 | 喜剧 | 冒险

## 《东京教父》

导演：今敏
制片国家：日本
上映日期：2003-11
主演：江守彻、冈本绫、梅垣义明、饭塚昭三、石丸博也

圣诞夜，“流浪汉三人组”（退役自行车选手Gin，性别错位症患者花，离家出走的少女美由纪）在东京的垃圾堆中发现一个哭泣的弃婴。花想收留孩子，但另外二人表示反对。于是三人开始了寻找孩子父母的旅程。这是个混乱得毫无章法的温馨故事，在那个冬天像是马路对面的灯火，带来了无数的爱与希望。本片是今敏正式执导的第三部作品。



动画 | 爱情

## 《千年女优》

导演：今敏
制片国家：日本
上映日期：2001-9
主演：小山茉美、饭冢昭三、折笠富美子、庄司美代子、小野坂昌也

本片是今敏执导的第二部，也是让他一鸣惊人的动画作品，曾与宫崎骏的《千与千寻》同时入选当年日本文化厅多媒体艺术节的年度最佳动画。讲述了60岁的立花源也和28岁的摄影师井田恭二不远千里去拜访隐居了三十年的一代影星藤原千代子，为了给她拍摄自传的故事。立花为千代子带去的一把钥匙，带她回到了她的从前，也带我们进入了她不断追逐爱情的一生。直到最后，她也没能停下她的脚步，永远地留给了世人一个美丽的背影。

获奖：
2004年 美国电影电视土星奖 最佳DVD（提名）




动画 | 科幻 | 悬疑 | 惊悚

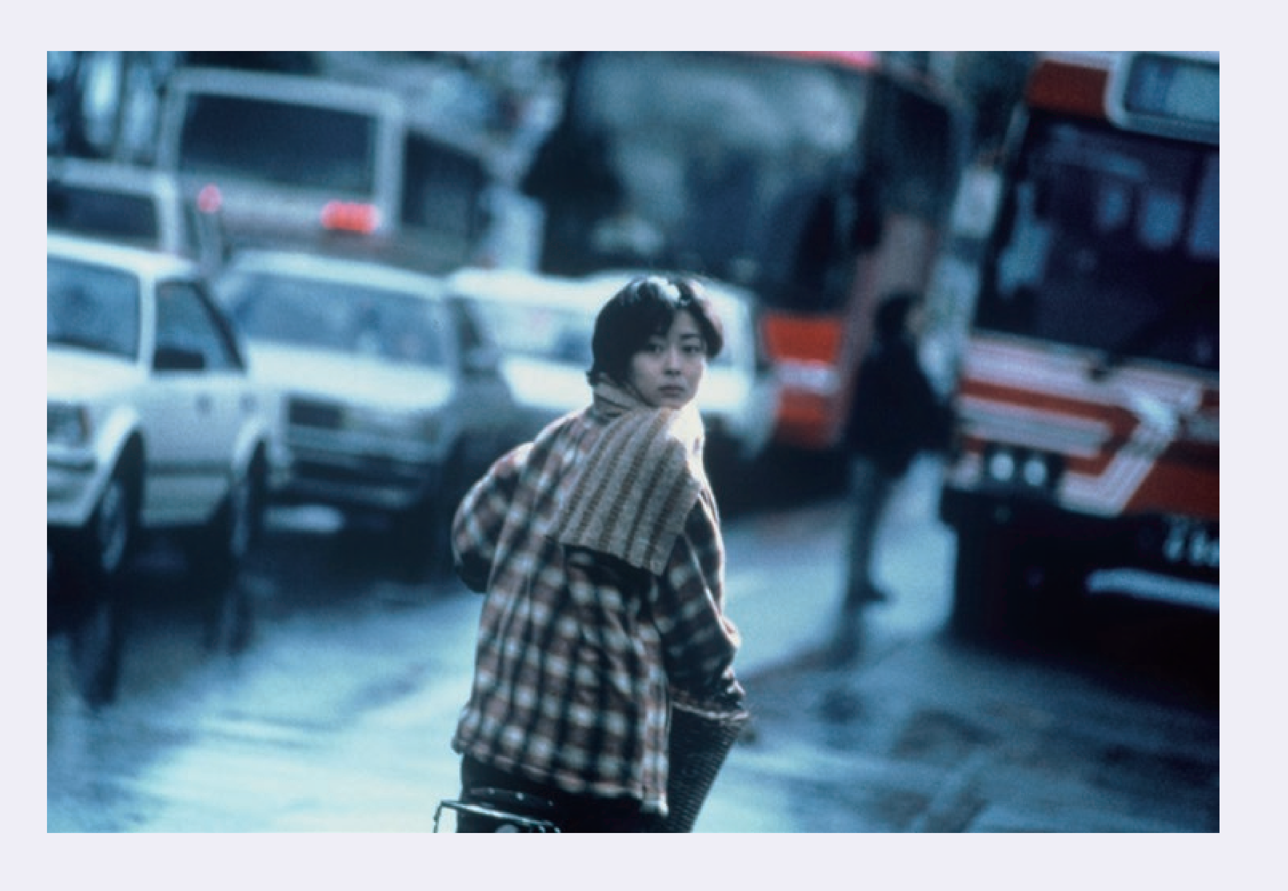
## 《红辣椒》

导演：今敏
制片国家：日本
上映日期：2006-9
主演：林原惠美、古谷彻、江守彻、山寺宏一、堀胜之祐、大塚明夫

故事改编自筒井康隆创作的同名科幻小说。29岁的千叶敦子研究出一种能够连接、操作人类的梦境的装置“DC-MINI”，能够从梦境中诊断出人类的心灵创伤并加以修复，但此装置若落入别有用心的人手中则有可能造成破坏性的影响。还处在实验中的一台装置被盗，为了防止事态进一步恶化，敦子决定亲自追查，于是“红辣椒”——敦子博士的分身不断地出没于各种各样的梦境之中，展开了一场别开生面的冒险与战斗。

获奖：
2006年 蒙特利尔电影节大众选择奖
2006年 威尼斯国际电影节 金狮奖（入围）
2007年 葡萄牙奇幻电影节影评人选择奖





# 再见蜻蜓——《情书》

导演：岩井俊二 | 日本 | 1995-3（日本）
主演：中山美穗、酒井美纪、柏原崇、丰川悦司、光石研 等
文 / 御蝉小姐

网上流传着一个小故事，讲的是某日，川端康城问他的学生，如何将“I love you”翻译成日文。学生们的回答并无二致，大抵都是“私はあなたを愛する”。但这样正确的直译，却被川端康成否定了。他说，若是日本人的话，翻译成“今晚月色很好”就可以了。

就是这个连真假都无从考证的故事，勾起记忆深处一句同样清淡空寂的问候。**皑皑的白雪与延绵的远山，镜头中的她形单影只，泪流满面，一次又一次地问候着——“你好吗？我很好。”跋山涉水迂回婉转，甚至跨越时空，却只问一句安好否。比山高比海深的情感，却只如月光般细碎地流露，如鹅毛般轻盈落下。如此内敛而细腻的美学，美得惊心动魄，也美得无可奈何。**轻圆融，喜残缺；重瞬间，轻永恒。这略显寂寥与消极的物哀理念，在日本，已是一种终极追求与美学意识。离别是美，沉默是美，回首是美，甚至到最后连死亡也是美。

## 渡边博子

她在雪地里醒来。

斯人已逝，两年后的祭拜仪式就已只是仪式而已。旁人计较着御寒的江米酒与菊原酒，只她在墓碑前合十静默。她向来如此，安静而温良。未婚夫死后两年，即使痛彻已化为淡伤，却依旧不能释怀。由此，她才无法坦率地接受秋叶，也才会在物是人非的现下，仍想要寄出那封邮往天堂的信。

“藤井树，你好吗？”
“我很好。”

不可能寄到的信件寄到了，不会收到的回信收到了。她并非不够理性，也并非不知其中蹊跷。只是一厢情愿地相信，会比较好受一点。就这样问候着身体，描述着樱花，期待着春景，就这样一直一直地写下去好了。若没有那一纸驾驶证复印件，或许这美丽到虚幻的自欺，真能替她留住斯人的幻象，让她寄托思念的心绪。

即使知道了信的那头，是与未婚夫同名同姓的国中同学，她也没有因此放弃去信。反而是试着从对方那里拼凑出，一个她所不知道的藤井树。**她始终不愿切断与他的联系，天人永隔，没有了未来，她便在过去中翻找，哪怕只找到一丝一毫、一寸一厘都是好的。只可惜，窥探得越多她便越是明白，那是她过去不曾参与，今后也无法弥补的岁月，是她过去不曾知晓，今后也不会懂得的时光。**所以，她最终将对方的来信全数寄回，她说那是藤井树给她的记忆。博子明白即使留下信，也留不下那些她根本没经历过的往事。在相遇之前，在相离之后，生活不会因为任何一个他人而片刻停歇。在一起时，彼此交换记忆、情感与体温，匆匆一程，如一期一会的樱花，总有再开时，却无同一朵。

随着对方抽丝剥茧的回忆，她甚至察觉到了，就连当事人都没有发现的青涩爱慕。她开始怀疑，也开始嫉妒，不能原谅自己或许只是一个影子。那浪漫又命定似的一见钟情，是否只是一次替补上阵。她赖以温存不断凭吊的爱情，是否只是一出皮影之戏。可惜，是或不是，如今都无从求证，即使求证也没了意义。因为，斯人已去。过去再残忍，也不会有当下重要。

清晨，站在埋葬了她未婚夫的雪山上，远山辽阔，雪域苍茫。她迈步向前，逐渐快步，却跌倒，跌倒又再站起，回首身后，已有了守护之人。一向温润如水的感情，在一次又一次的呼喊中，终于溃堤，飞流直下。

“你好吗？我很好。”

**在瞬息万变的世事与历久弥坚的情感面前，所有言语苍白无力黯然失色。将厚重的感情以略显单薄的方式递出，那些无从去留的眷恋与回**

**忆，似乎也终于可以尘埃落定。**

**无论如何修饰与描述，事实一直都很清晰明了，藤井树的时间停在了两年前，永远地。而博子与秋叶，仍会继续老去。**

## 藤井树（女）

因为博子阴差阳错的来信，她那些铺满灰尘的记忆又重新变得鲜亮起来。我想她其实从未忘记过那个同名同姓的男孩，只是记忆过于遥远，逐渐变得灰暗和凝结。可一旦有意追寻，有意触碰，一切便又迅速地流动了起来。往日重现，一幕幕一页页，都不曾遗忘分毫。就像封在纸箱中的英文考卷，从来就不曾丢弃，而一有风起，便上下翩飞。

与之前以青春为题材的各大电影比起来，《情书》中这两位藤井树的青春岁月，并没有那么多夸张的笑料和超前的成熟。那是院落中静静生长的两棵幼苗，接受阳光和雨露的润泽，一切都顺应自然地生发，不粉饰不浮夸。

因为同名同姓的尴尬，两人之间颇有隔阂，加之旁人的煽风点火，彼时青涩的二人，更是井水不犯河水。即使拿错考卷，也不敢直接上前询问的她，在放学后的自行车停放处，一直等他到天黑。他莫名在意又有心捉弄，骑着单车从金色的山坡上俯冲下来，将纸袋罩在她头上，她哇哇大叫，他一笑而过。他在图书馆疯狂借书，一遍遍书写两人共同的名字，却只道这是“藤井旋风”。

曾隐藏在单车与借书卡上的懵懂爱慕，一恍神一眨眼，便都远去了。即使留有遗憾，却也不容挽回。这便是青春的残忍之处，却也是无限留恋之处。尽管当时没有意识到，也不能表示一切没有来过。未曾明了的情感，早已如一弯清泉般，在看似日复一日的平淡中，悄然渗入她的心底。当时过境迁，再挖掘开来，仍旧清澈如许。

他的死讯，猝不及防。她拿着博子寄来的相机，重回国中，一路停停走走，最终仍是回到了原点，图书室。原来当年的“藤井旋风”，现在仍旧在刮。她好生怀念，低眉浅笑，但一切又如樱花般短暂，那是——暗含着死亡讯息的樱花。记忆中，一只被冰封的蜻蜓，又在此刻清晰重现。死在寒冷严冬中的过客，并非只有蜻蜓。但樱花正含苞，春天即将来临。

借书卡背面的那幅铅笔素描，终于将过去定格。她得到了最终的解答，不会没有遗憾，但属于现在的时光似乎又可以开始流淌了。因为过去，已被用心珍藏。春回大地，积雪消融，她与家人在院落中微笑欢愉。俯视的镜头下，她嬉戏园中的身影，像是这个初春里第一只苏醒的蜻蜓，羽翼轻薄。

## 终

渡边博子与藤井树之间，这因死者而起的机缘巧合，却是实实在在属于生者的故事。

整个故事的魅力并不在于情节的跌宕，而是情感的共鸣。现实与过往穿插交错，以一封封书信为线索，拼凑出同样是一小段一小段的浮生往事。浓厚真挚的情感，始终只被边缘而暧昧地表达。如行走在大雾迷蒙的清晨，没有昼的光亮，亦失了夜的黑暗，模糊了时空界限，唯有内心感受被无限强化与放大。从不直言的感情，洗尽铅华，始终细水长流。被美化了的死亡，最终如一轮银白的月亮，高挂在即将破晓的远空中，照亮生者心底的深渊。

想起《挪威的森林》中，玲子的一段话：“我已成为过去的人。你眼前存在的不过是我往日的记忆残片。我心目中最宝贵的东西早在很久以前就已寿终正寝。我只是按照过去的记忆坐卧行止。”

无常世事，脆弱人心，并非所有人都能再次拨动那一度停止的指针。无论深谙怎样的哲理也无法消除的悲哀比比皆是。仅愿你我善待过往，也被过往温柔以待。






# 纪录片《千锤百炼》
## 重新定义成功的淬炼之路

记者 / 陈朗xxx、郝永慧 协助翻译 / 韩轶、范立欣

第一眼看见张侨勇导演时，他在笑，很自然的，不夸张，属于纪录片人特有的那种毫无姿态的笑容。

**《千锤百炼》的放映总有些像一次理想主义者的狂欢。在国内外获奖之后，影片终于在2013年底踏上了中国纪录片有史以来最大规模上映的征途。这样一个景象——一大批观众走进电影院去看一部关于拳击运动的纪录片——放在早几年，是很难想象的吧。**

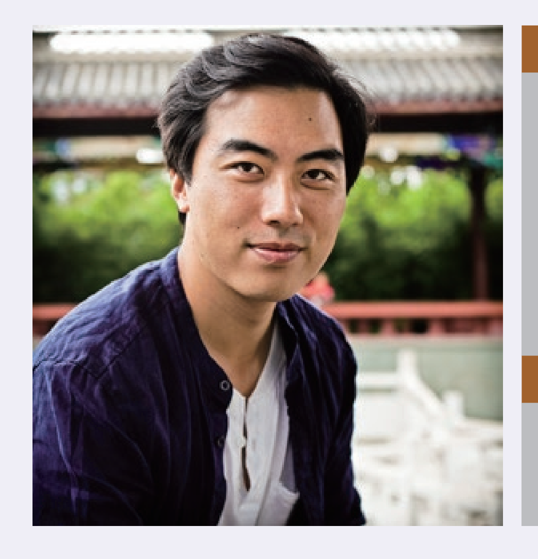
都说做电影和做人是一个道理。在等待采访的时间中，我们站在影城入口，导演时不时回头过来看看，他普通话不是很好，却总在笑，**好像那一刻突然明白，这样一个华裔导演，在四川偏僻的山城里拍摄纪录片，是如何像水一样融进一个完全陌生，或许还存在某些隔阂的环境里的。**

那天下午两点，影城黄晕的灯光里，张侨勇导演的多次回头，我在他那张年轻的脸上看见了一种光，那种属于一个理想主义者的固执而耀眼的光。

### 看纪录片“不是吃一颗糖就完事了”

《文周》：《千锤百炼》2012年获得了台湾电影金马奖，你当时得知消息时有什么感受？

张侨勇：因为我外公现在还住在台湾，我妈妈这边都在台湾长大，我回到台湾就像回到家乡一样。所以，这个奖对我来说意义很特别。



**《千锤百炼》China Heavyweight**

导演：张侨勇
监制：范立欣
制片人：韩轶
主演：齐漠祥、何宗礼 等
制片国家/地区: 加拿大、中国大陆、芬兰、日本、英国
上映日期: 2013-12-20(中国大陆) / 2012-1-22(圣丹斯影展)
获奖：第49届台湾电影金马奖 最佳纪录片奖
2012年圣丹斯电影节 评审团大奖-世界电影单元-纪录片(入围)

**张侨勇**

加拿大华裔导演、电影制片人。2008年，他的第一部长篇纪录片《沿江而上》获得第45届台湾电影金马奖最佳纪录片奖，《千锤百炼》是他第二次获得该奖项。

目前其实对这个影片而言，我认为最欣慰的是我们可以到大银幕上来做全国的放映。**大家做这件事都比较辛苦，也没有很高薪的待遇，但是能够让他们的故事被更多的人知道，通过这样一种方式，实际上是对被拍摄者的一个极大的回报。**

《文周》：从当前国内的院线状况来看，你们是以什么样的信念做到在国内举行这么多场次的放映？

张侨勇：在一开始的时候，我们的票房是不可能像其他的商业大片那样。但是呢，**总希望这个荧幕上可以有一些新的东西，希望像艺术片这样的电影可以得到跟其他电影同样的尊重，同样可以在电影院里去放。**就像中国的发展一样，做很多事情都是得一步一步来的，你总要走出第一步，我们这个团队可以说从前面的《归途列车》到现在的《千锤百炼》都是冲着这个方向去的，就是希望可以给观众另外一种体验，纪录片也可以进影院，为什么不呢？其实就是百花齐放嘛！在国外，纪录片已经有了自己的圈子，我希望在中国除了好莱坞和国内主流的商业片之外，也应该给这些不同类型的电影（艺术电影、纪录片等）一个家。

韩轶：当然从制片人这个身份来讲，我还是希望票房上会有成绩，因为在中国大家太看中这个了，如果一部影片它可以在票房上取得一些成绩的话，实际上对整个行业都是很有推动作用的。至少以后影院在排片的时候都不怕举不出例子来，说纪录片从来没有过票房或者纪录片没有人看。

张侨勇：其实这部电影也算是纪录片领域的一个新的类型吧，跟中国主流的、传统的纪录片不太一样。纪录片可以不仅仅是新闻性的、很枯燥的事实，他同样可以有人的面孔，有情感，可以去讲故事。正因为它有这么大的故事性，所以在大银幕上放映是很合适的。

《文周》：这片子太像是一部剧情片了，是怎么会想到要走这样的一个路径的？

张侨勇：从我的角度而言，其实纪录片里面也是可以有故事情节的，不是说要给出很多的信息让大家觉得非常满，但是可以是给出一些信息，放到一个好的故事的情节当中，然后让观众自己来体会更深刻的、更多元化的意义。

韩轶：其实就是信息和情感两个的比重是怎样的问题。中国传统意义上的纪录片都会告诉你很多的数据、事实，但是它没有情感在里面。

《文周》：就是说，这种现实题材的东西其实也不是非要做得很沉闷、很压抑？

范立欣：你可以观点很犀利，有批判的精神，但是从形式上来说，我觉得不一定要很冗长，很压抑。这其实是一个内核与形式的问题。就是你的内核可以非常地尖锐，但是你的形式不一定要那么无聊，可以是非常地有趣、生动，或者具有愉悦性。

韩轶：其实我觉得问这个问题的背景是因为大多数的中国纪录片可能都是这样的。为什么纪录片一定要让更多人看到呢？**大家总觉得纪录片就只能这么去做，其实不是的，纪录片如果是一个大圆圈的话，里面会有好多种，国外现在都在用动画片做纪录片了，如果拿到国内来**



**的话，大家肯定都接受不了。**现在国内还是有点那种原教旨主义的观点在里面。

张侨勇：其实就看你怎么去定义纪录片了。在我看来，它其实是对现实的一个理解，一个解释，但不是现实本身啊，除了24小时监控的也许是更接近真实的以外，其他的都是对现实的一种解释。

《文周》：它不一定用新闻记者调查事情的方式来讲述，它可以有非常故事化的表述方式。

张侨勇：这个类型的影片同样也在考验着观众。不仅仅像你吃糖果一样那么简单，可能更多的像一个丰盛的晚餐，需要细细地去品尝，从中去体会更多东西，而不是吃一颗糖就完事了。我们希望这样的影片可以带给观众更多地思考，我们尊重观众的这个思考。

## “观察式纪录片”的制作方式

《文周》：其实就是等于把拍纪录片这个过程当成在烹饪一道菜，你在烹饪这道菜的过程里面，对于你的主人公，你的故事，你在倾注一种什么样的情感？

张侨勇：就是中间创作分了好几步。最初是在构思完之后有一个最理想化的故事，用你的想象力去想这个故事，当然是基于最开始的调研基础上，再去想象这个故事最后的走向会是什么。在你之前想像的这个阶段，可能有很多你想要表达的主题和你想要使用的隐喻在这个里面，但是到了拍摄的阶段，你面对的是事实，它发生在你面前的一切可能和你想象的不太一样，这个时候与其说我是导演，不如说是转变成为这个真人真事里一个服务的人，只能跟着它往前走，因为导演不可能告诉他们要去做什么，而是他们做什么，我们再跟着他们走。所以，开始创作以后，作为厨师，要尽可能诚实地接近，真实地去捕捉到他们的一切。这个可能是我经历的最大的情感变化吧。

《文周》：《千锤百炼》的整个形式，是与范立欣导演《归途列车》的创作班底有一定的联系吗？

范立欣：没有，我那个创作风格是跟他学的。因为早在《归途列车》之前，有他的《沿江而上》。

张侨勇：我们其实都采用的是一种**观察式纪录片**制作的方式，在这个过程当中，我们都在不断地试图让这个比较传统的方式焕发出一种新的可能性来，因为观察其实很简单，但我们会把编剧的思维用到观察现实生活当中去。**如果你用观察式纪录片的拍摄方式的话，那么所面对的将是无数的生活细节，所有的人物、对话和他们做的事情，我们会用一种剧作的方式来记录和连接这些生活的细节。**

在这样一个过程当中，创作者、作者和被拍摄人物之间的关系其实是非常微妙的。有时候会走得非常近，你必须成为一个他可以信赖的朋友，有时候你又好像是他的心理治疗师，会去关心他的喜怒哀乐，这样才会让这个人对你有十分的信任，才会对你敞开心扉，敞开他生活中所有的细节，所有那些常人看不见的东西。如果你能跟角色之间有这样一种关系的话，就可以保证你能拿到第一手的、最真实的和最深刻的素材。

这并不是说我们就有能力去控制他们（被拍摄人物）来做任何决定，这个是绝对不允许的，是违背纪录片道德的一个事情。但是可以让我们有能力第一时间了解他们最内心的想法，并把这种最内心的感受和想法用影像的语言表达出来，然后形成一个个的场景来作为影片的材料。

**所以当你看像《千锤百炼》或者《归途列车》这样子的纪录片时，你会发现在很多的场景中没有太多的对白，只有画面，和很多的情绪。没有太多对白，就很像是剧情片的表达方式，但其实我们做这样子的选择是因为希望观众看的时候，给他们更多的空间和自由的思考，通过观众自己的观察来理解这些被拍摄者们的世界和他们的喜怒哀乐，而不是我来告诉你们应该看什么。**

《文周》：在纪录片这条路上，你们受到过哪些纪录片导演或者观念的影响吗？

张侨勇：纪录片从创立到今天，有很长一段历史。到今天来看，观察类的纪录片其实到了一个新的阶段，也就是说我们有很多的手段和方式来反映、表达和解读现实，并被公众所接收。因为我是学剧情片出身的，所以也非常喜欢剧情片的那种用虚构的故事来表达现实的那种方式，我想实验性地把剧情片的手法和纪录片原本的方式更好地融合在一起，创立更新的一种美学形态。可能也就是你说的这种，很像剧情片的观察类纪录片。我希望做这样的尝试，把现实和虚构之间的这条线模糊掉。

**追根溯源的话，我认为主要是意大利的新现实主义电影对我的一些影响，比如《偷自行车的人》是我最喜欢的一部电影。另外法国新浪潮电影也有一定的影响。**

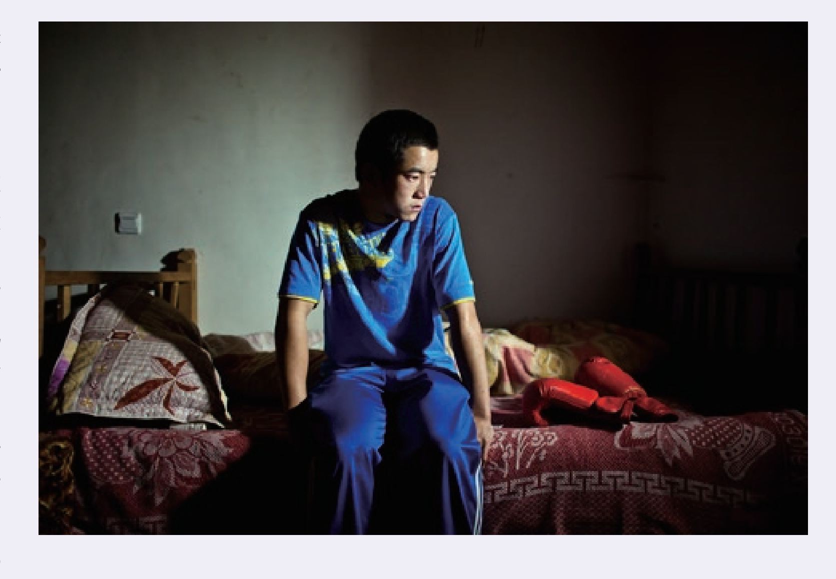
其实一直以来在电影的领域当中，剧情片都试图借鉴很多纪录片的手法或者美学风格，而纪录片也在试图向剧情片靠拢，所以大家都是在不断地融合以找到新的方式。

《文周》：下一部纪录片打算关注一个什么样的故事？

张侨勇：我现在在写剧本，可能要拍一个故事片。

《文周》：为什么会转向拍故事片？

张侨勇：我拍了很多纪录片，终于可以拍一部电影（故事片），可以付给演员钱，拍电影过程中，我也



可以做更多的控制。

**纪录片最有魅力的地方就是它的不可知性，现实生活不会受任何人的控制，它总是用非常意外的方式来呈现给你。**

**做剧情片的话，其实有点担心，有点害怕，因为我必须作为一个导演或者编剧，把所有的事情都控制好。在片场当中我必须知道我要什么，可是很多时候我并不知道我要什么。**

在剧情片中，我希望尝试新的、大胆冒险的制作方法，就是把纪录片的这种拍摄手段引入到剧情片的拍摄当中来，我会有一个剧本，有一个方向、计划，可是我随时有可能改变这个方向，随时都向可能性张开双臂，看看这个电影最后会变成什么样子。

## 人生路上真正的成功是什么？

《文周》：看完《千锤百炼》，很明显地感觉到影片抓住了当下大多数中国年轻一代人的一些心理状况，在理想与现实中间的一个权衡。在影片的结局里，主人公妥协了，这个结局跟影片想要传达给我们的信念是有偶合还是有冲突？你是如何看待这个妥协的？

张侨勇：你说为什么他选择了失败作为结局，我觉得从第一个角度而言，在开始时是没有预判的，不知道它是失败的，我们其实也很希望他们赢。但是到了最后剪辑的时候你会有很多的对整个素材的一些思考，而我想要提出的主题就是我们怎么来定义成功。**在这个年代，对于年轻人来讲，社会那么浮躁、那么急功近利，你很多时候就是觉得太快了，那我们反过来讲，有些时候你的失败并不一定就意味着你没有成功，**像奇教练一样。

谁都希望有一个圆满的结局，但生活不是这样子的。你不可能一下子就走到顶端，我们身边的每一个人，包括你们，都是一步一步走过来的嘛，所以年轻人可能会有一些感同身受的地方在这里。成功和失败之间的矛盾其实一直存在。

范立欣：救赎与希望是这个电影最后表现出来的东西。一个真正意义上的成功在人生道路上不是最捷径、最快达到的，而是花了更长的



时间，用一个更意想不到的方式走到的，那个是真正的一种胜利，或者成功。

《文周》：为什么会选择“拳击”这么一个在中国比较小众的题材？
张侨勇：拳击运动是一种非常自我的运动，或者说是一种很个体化的运动，它背后有一种隐喻，是因为中国从来都是一个集体主义的社会，那拳击呢，讲的是个体希望去突破某种束缚，或者边界来获取个人的胜利与成长吧。青年希望通过自己的拼搏和努力来反抗传统的价值体系，他不再是为了一个集体的荣誉而战，而是为了自我价值的实现而战。所以就是反传统。

从另外一个层面上来说，拳击是一个相对小众的运动，比起足球、篮球、羽毛球这些，但是现在我们看到在中国的拳击运动中有很多新星在不断地升起，比如说邹市明，还有这个电影里面的主角奇哥，这项体育运动本身在中国也变得越来越蓬勃发展，那么从整个体育行业来看的话，也是一种在长大，在变得更强有力的一个过程。相对刚才说的个体的反抗，这个是整个一种体育运动的反抗在长大。

《文周》：刚才说到像中国很多的事情都有这样一种集体主义背景，那在做这个片子的时候，如何让西方观众也理解这个背景，理解这种传统的价值观念？
张侨勇：可能一直以来，西方就是有这种印象，就是中国（人）在很多时候都是从集体主义出发的。所以国外观众在看的时候，可能更多的是看这个个体在生活里面的挣扎和坚持，而没有去做个体与集体的比较。

范立欣：我觉得可能文化程度更高的，对中国更了解的一些观众，也许会想到这一层意思。但是大部分的西方的普通观众，可能看到的是个人奋斗失败、成功这么一个故事。

《文周》：刚才还提到了一个关于“救赎”的这个主题，这个在片子里面是如何体现的？
张侨勇：从简单的角度来说，这个故事其实是一个关于努力奋斗和成功的故事，我们看到一群年轻人他们通过自己各自的努力，希望能成为职业拳手，有些人在坚持过后，他们成功了，有些人，即使努力了也会失败，**但生命的成功，不一定是比赛的赢。**在影片最后，我们又回到了开始的情节，就是教练出发去山里选新一届的学生，所以从整个影片的故事来看，好像是我们在看一个永恒的生命的循环，就是失败——成功——失败——救赎——成功。我想，救赎也可以算作一种希望。

范立欣：对，当你获得救赎以后，你会点燃新的希望。当你点燃新的希望之后，下一个机会会再获得成功。

《文周》：有点像西西弗斯的神话？
张侨勇：回忆当时拍《沿江而上》的时候，有一个场景是雨水把他们（主人公）家的房子淹了，他爸爸要把仅剩的一点家具搬到岸上，搬到更高处，所以他把他们家的柜子背上来，放到板车上，沿着一个斜坡，一直拉上去。这样的场景会让**我感受到中国还有很多很多正在努力奋斗、坚守着的生命，为了自己的家人，或者为了自己的家园，为了自己的尊严在努力地过着生活。中国有很多这样子的故事和传承，这在西方是看不到的，对我来说有非常大的意义和力量。**

当然不一定光讲穷人或者社会底层的故事，这样关于人性的坚持的故事在社会的每一个阶层都会有。不光是穷人这样。

## “我们希望它的生命会很长”

《文周》：《千锤百炼》是跟中视远方合作制作的，现在在大陆的发行也是跟后窗合作的，在与他们的合作过程中，有过一些什么问题吗？你们怎么看待中国当前的纪录片发行现状？
韩轶：这个影片跟我们前面的几部片子都有很相似的地方，就是要把这样一个中国故事讲给世界的观众听，这就需要中国和其他地方的电影工作者有一种紧密的合作。那么，在中国的拍摄和制作，显然与一群最专业的，有着共同的纪录片梦想的中国电影人来进行拍摄比较好。到了后期剪辑制作，剪辑师这些方面呢，在国外，因为它有很成熟的工业制作体系，那么我们都放到加拿大或者其他的国家去做。所以说，中外的这种合作使我们做的这一系列的纪录片都有着非常高的品质，关键就是它是把一个中国故事用一个世界都可以听得懂的，而且愿意听的方式讲出来。这可能是合作的重大意义。

**这个片子是中国和加拿大的联合制作，我们是通过电影总局去立项，申请拍摄许可，做完之后再申请放映许可。加拿大那边也是通过加拿大电影局，所以其实是一个官方的合作，这样可以让这部影片在中国被叫做中国影片，上映时不需要走配额的制度，在加拿大它也一样，在世界各地它就是一个中加合拍片。**

**说到发行，我们最开始的时候也希望是全国发行，进入所有的院线，但是那个投入实在是太大了，基本的费用都是在200万之上，我们并没有这样的一笔资金，花了两年的时间也没有找到这个资金。**那跟后窗呢，其实是在探索一种非常新的艺术电影的发行模式，我们不可能像其他电影那样全部去铺开，只能先去找愿意播放艺术电影的院线，然后从院线出发，再找到影城，那可能是这个影城的经理对这部电影情有独钟，也有可能这家影城特别想在这个城市里独树一帜，有各种各样的原因。

我们现在这种模式其实从《归途列车》那时就开始在探索了，但现在的规模比《归途列车》那时候大了很多倍。**其实还真不仅仅为了这个影片，更多的是希望所有的这种艺术电影到了最后它都能有一个去处。大家都是辛辛苦苦做出来的，为什么就得不到同样地尊重和待遇呢？所以我们就真正去做一次，看看这样的效果能不能持续下去。我们希望达到的是一个长线放映、细水长流的状态，可以一轮结束，还有第二轮，它的生命会很长。**

到目前为止，从2013年12月7号的成都开始，7个城市做了11场放映，口碑都还是蛮好的，基本上大众对这个影片的质地也是很有褒奖的。我觉得像这样的电影，在电影院里面可以有一个比较长的生命，大家也可以随时去看。当然对于后窗和我们而言，其实是一个很大的尝试，也谢谢剧角映画给了我们很大的支持。

## 后记

采访结束时，其实心里一直想问，片子会不会亏损，嘴上却只说：“这样的放映算是一种坚持吧？”话没开口，导演张侨勇、制片人韩轶和监制范立欣导演不约而同地笑了起来，就好像在说“总得有人做点这样的尝试啊”。

**“救赎与希望”是电影所蕴含的主题，同样也在电影进院线的曲折中体现着。**《千锤百炼》从拍摄到制作再到放映交流，一直在尝试，在与现实磨合。

面对着三位主创人员，思绪回到《千锤百炼》里那群在现实与理想中苦苦拼搏的年轻人身边，那里和这里的人们都有着一股子从年轻生命里透露出来的旺盛力，是一个个有着反叛精神的个体，却有着对理想的坚持和近乎狂欢的态度。

采访中，范立欣对本片的解读，希望分享给我们年轻人，我们的社会，我们的电影人和电影市场——**“一个真正意义上的成功，在人生道路上不是最捷径、最快达到的，而是花了更长的时间，用一个更意想不到的方式走到的。”**
（曾市力对本文亦有贡献）

编辑 | 米拉拉　美编 | 袁野

本栏目由《文艺生活周刊》与《剧角电影观察》合作

剧角映画 是国内最大的专业电影营销机构，集电影全案营销发行和娱乐商务植入营销于一体，旨在更好传递电影价值。

## 前线



**《狼图腾》严冬杀青**

12月16日，冯绍峰在微博宣布，拍了八个月的《狼图腾》正式杀青。拍摄地内蒙古乌拉盖近日气温已达零下40度，拍摄十分辛苦。《狼图腾》是作家姜戎根据亲身经历所写，是世界上第一部以狼为叙述主题的小说，曾引起巨大反响。电影《狼图腾》导演是法国著名导演让-雅克·阿诺，影片预计2014年上映。




**《私人订制》全民意外**

万众期待的《私人订制》来了，但却不太像人们想象中的样子。先是以50.5%的高排片闪亮登场，再是出乎所有人预料的大面积负评，接着它的首日票房又达到了不可思议的8400万，创下国产2D电影票房纪录。对此冯小刚表示："感谢吐槽的哥们儿。"




**把妹新技能get√ 用微信买电影票**

近日，微信推出在线电影票功能。该服务由腾讯电商旗下移动生活电商部门和高朋网联合运营，主打优惠和方便两大特点。微信电影票年底将覆盖约20个国内主要城市。目前，支持微信在线选座的电影院已经超过了500家，明年，这个数量将会超过1500家。此次微信接入电影票服务是腾讯在生活服务领域的又一次重要布局。

**今年贺岁档"冷清"，业内人士称已回归理性**

相较于往年拥挤不堪、"火药味"十足的贺岁档，今年贺岁档既没有超级制作，也缺少一线女星，更看不到名腕儿间的拉票与较劲。除了11月29日六部影片扎堆登陆院线外，12月没有同一天有两部以上影片同映的情况。业内人士认为，今年贺岁档电影市场正回归理性，避免了盲目扎堆，是中国电影走向成熟的表现。




**柏林电影节首批片单公布**

第64届柏林电影节公布首批主竞赛单元名单，从片单看来，7部影片中有4部合拍片，入围导演大都是电影节的常客。年过九旬的法国导演阿伦·雷乃将带着新作《纵情一曲》竞逐金熊奖，而《无人区》将进行特别点映。电影节将在2014年2月6日至16日举行。



## 巍观察



梁巍，剧角映画创始人、总裁

### 记录·电影

我一直有一个观点，如果一个国家的电影市场当中能有纪录片的一席之地，乃至纪录片还能取得一定的票房成绩，那么这个电影市场以及观众群体才能够称得上成熟和健康。因为这说明电影观众不仅仅在追求一些相对肤浅的娱乐，而是对电影开始有了更深入的精神和文化需求。当然，这**并不是说纯粹的娱乐电影不好。娱乐是电影最主要的一个功能，也是市场的主体。而记录，则是电影自诞生之日起便被赋予的一项最基础的使命。**

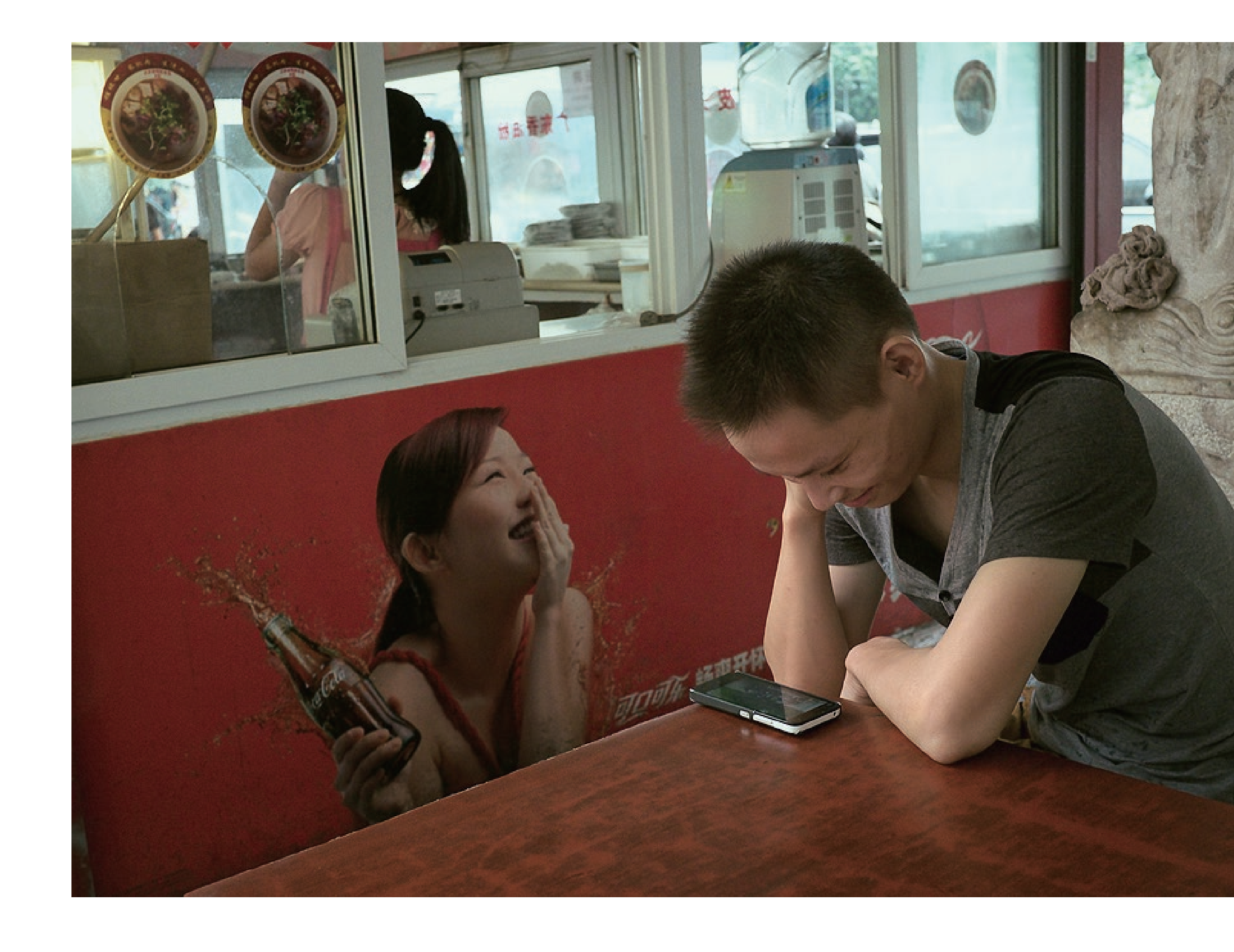
最近这几天，大家讨论最多的当然是冯导的《私人定制》。抛开影片质量、评价如何不谈，单从一部商业电影来说，它无疑是非常成功的。相比之下，**在同期上映的纪录片《千锤百炼》就显得十分渺小，渺小的简直不值一提，但即便如此，她在目前为止也已经是国产纪录片上映的最大规模了。**

其实中国的纪录片产出并不少，并且以《舌尖上的中国》为代表的一些列纪录片质量都非常高。但为什么纪录片商业上映一直无法获得市场层面的成功？除了过去纪录片相对沉闷和宣传色彩所带来的误区之外，我个人认为还有一个重要的原因就是定位错误。**不管是从受众还是市场来看，像《海洋》、《千锤百炼》这种纪录电影不应该是给我们看的，应该是给小孩子看的，8岁到18岁这个年龄段才是纪录片商业上映的最大受众。**就拿这个贺岁档来说，《扫毒》、《风暴》、《无人区》显得过于残酷；《私人订制》虽然被认为是"合家欢"类型的喜剧片，但孩子未必会喜欢；《喜羊羊与灰太狼》的受众则更为低幼。盘算下来，真正适合这个年龄段孩子看的电影真的少之又少，这其实也可以看做是中国电影市场的一个缩影。那么，为何不让家长们带着孩子走进电影院，去看看《千锤百炼》这样的纪录片？

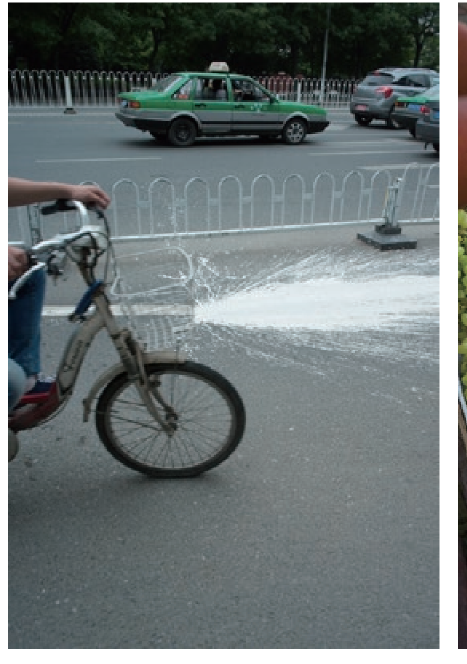
去电影院看纪录片，我们这一代人并没有接受这样的熏陶。我们所接受的是贺岁电影开启的电影市场培育模式，已经很难去接受纪录电影。但对于8到18岁孩子们来说，他们正是中国电影市场乃至国家的未来，去培育这个市场，虽然看到成果需要五年甚至更长时间，但在多年之后，如果中国的纪录片票房能达到总票房的1%、2%，那么对于中国的电影市场和电影人来说无疑是值得骄傲的。

因此，纵使纪录片在中国面对如此艰难的现状，我还是保持一种积极的态度，不管是从内容还是未来的发展，都值得去关注。





# *Grinch*
## 合肥街头摄影



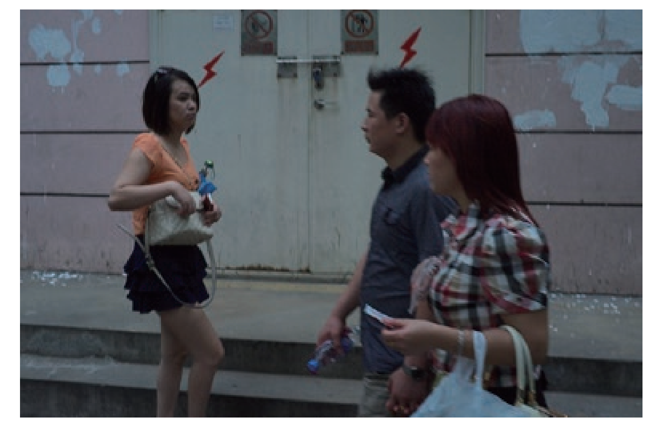


摄影师：Grinch

现居合肥，一个痴迷街头拍摄的人。
个人网站：http://grinch.lofter.com/
新浪微博：@ Grinch1982







## 摄影师自述

2010年底，我拿起GRD相机就开始了街头拍摄，3个月后因为一次酒后摄影，相机被偷，郁闷坏了，一个人在街上走了很远的路，才意识到自己多么喜欢摄影。这个社会越来越浮躁和复杂，加上自己的工作又很单调，虽然过往对未来充满幻想的时光仍历历在目，但梦想现今看来却遥不可及。我开始通过街头拍摄让自己不再一蹶不振。街头发生的一幕幕改变了我许多，并且越留恋、靠近街头，就越能让自己更清晰地发现曾经忽略的身边的细节，那些宝贵的人情味和戏剧性的场景让我感受到自己的存在。沉浸在自己的拍摄世界里，通过分享作品让更多的人从中获得对生活的感悟。最重要的是认识了很多朋友，三观也因此发生巨大转变......

## 编者的话

在Grinch的街头摄影作品里，总是可以感觉到他与马格南的大师们在相同题材上某种共同的精神内核的传承，排除了夸张的视觉冲击，沉淀下来的是关于“决定性瞬间”的完美提炼。他用最平实的视角展现了最光怪陆离的城市生活——这也是属于城市，属于生活本身的戏剧性。他以自己敏锐的观察力去发掘城市中的种种偶然，并表达出自己对于“人与城市”这一关系的思考。


摄影师 ID：谷主

# 一个奇葩摄影组织 痴汉团

作者 / chihato （微博@chihato）
网易lofter社区的“chihato”摄影团体

**编者按**

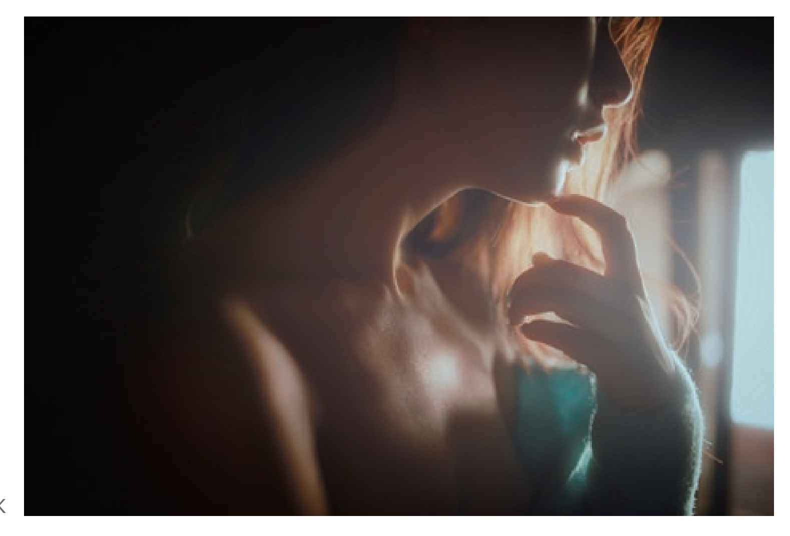
很荣幸，我也是Chihato（痴汉团）的一员。说起来这真的是一个让人觉得非常厉害的团体，每天大家都在群里疯狂交流着各种关于摄影艺术节操的话题。不过虽说大家喜欢互黑到吐血，但是每个人都在拍摄上非常努力，也经常组团刷着国内各大摄影社区的首页推荐。在当下的网络时代，靠共同的笑点来相识，靠共同的追求去维系，已经成了传统摄影沙龙涅槃重生的新形式。调笑是羽翼，文艺是本源，正比如我们今天要介绍的痴汉团。

## 关于chihato

chihato成立于2013年2月28日。最开始只是几个性格不同，却有着相近爱好又不乏味的人，在群里整日逗趣，偶尔天马行空，时刻疯疯癫癫。有天有人提议说，不如咱们组建个小团体吧。鉴于大家自嘲自娱的乐观秉性，“痴汉团”成了大家一致热捧的名号。为了顺应标签英文化的国际趋势，谐音：“chihato”。

简单的说，chihato只是同类分享美好点滴的一片后花园。小小的被赋予私密性，因此也注定了它不会泛滥而失去最初的本衷。我们希望它在很久之后，依旧纯粹依旧热情。即便成员们都是在不同坐标的个体，但对生活的追求与热爱却像一根透明的纽带，将我们紧紧维系起来，我们不仅是朋友，更是并肩前行在生命旅途共同探寻世界的战友。


摄影师 ID：CD


摄影师 ID：大树 FK





## chihato成员自述

ID
v
洗衣机它转疯了

刚开始拍照时，纯粹的只是喜欢拍，见到什么都想拍，拍一朵花或者一个杯子也能拍上一个小时。毕业后存够了钱买了第一台胶片相机，就开始无法自拔地爱上胶片。它让我珍惜每一次快门，用心构思每一次拍摄。
拍照对于我更多的是记录，我想要记录的是从画面里反映出的每个阶段都不一样的自己和我看到的所有。这是一件我不需要努力提醒自己去做、下定决心去做的事情，它是日常的必需，无需强调“坚持”，因为真心热爱。**不知道在久远的以后，自己是不是能成为摄影师或者其他，但是拍照，是我确定的、一直会陪着我，让我心安的事。**

ID
v
jamiic

在这些个杂乱无章的城市里，每个人都有自己的压力需要宣泄，那些存于想象中的冷暖需要被发掘、加深刻画并转化为记忆以供后慰，摄影于我起到的作用之一便是表达的释放。因为我不是专职摄影师，没有出片压力，大部分时间我都将镜头对准那些匆匆生活中的随处一瞥，把摄影当作我与这个世界交流并留下痕迹的载体。
**说到我个人对摄影的理念，我觉得是“不停地记录当下”，我认为不论如何发展，“记录”仍是最重要最基本的功能，因此只要能够有效地起到记录作用的图片都可称之为合格。**如果能在记录的基础上通过光影、构图或者色彩等附加手段向与此图片不相干的人传达情感或者诱发观者的情绪，那么就算达到了目的，而这种记录通常都带有浓烈的主观意识。

ID
v
奈西



对我而言摄影并没有那么严谨，它只是一个记录生活点滴的工具。**我想就这么一直走下去，直到端不住相机的那天。**



ID
v
海螺

我并不是摄影专业出身的，但我从小就学习绘画，记得7岁那年第一次摸到祖父的海鸥黑白胶片相机，便爱不释手。成为一名儿童摄影师，是我大学毕业后的第一份工作。
我觉得在现代社会，群众精神的方向性并不是很明确，我希望通过自己的努力做一些正方向的引导，但我并不是那种很激进的人，也不觉得自己就是上帝，我只想做一些温和的引导，把我所理解的真善美记录并展现出来，以及道德上、环保上的正向的倡导，我相信持之以恒便能潜移默化地产生影响。**我希望我所拍摄的画面中，每个被摄体在那一刻都能展现出其本质中真善美的一面。**



摄于迷笛音乐节

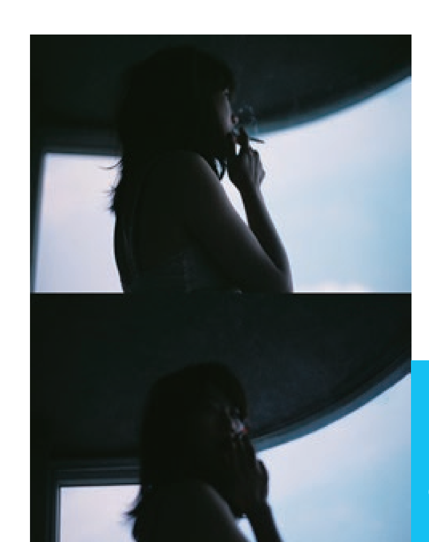
ID
v
鱼子

2009年底，朋友无意间让我拿着他的单反拍了一场摇滚。这是我第一次摸到单反（之前连卡片机都没有），当时甚至连镜头要如何变焦都得问别人。不过后来大家对拍摄成果竟然评价不错，那次之后偶尔拍摇滚现场。2010年毕业后，出于情感上难以割舍的缘分，直接把第一次借用朋友的那台D90买下。
目前在人文纪实方面，希望挖掘出生活在城市里、最普通的市民生活中的点滴戏剧性的瞬间，寻找他们在不经意中对生活饱含着的丰富情感，然后定格和放大这些故事性的因素。除了人文纪实，我也喜欢拍摄摇滚演出。我的目标是，我的照片，不单纯是一个现场某个时刻的简单记录，而是能够成为人们脑海里关于一次演出记忆的直接映射；**用一张照片，代表一场演出；乃至能够通过照片传达出音乐内在的力量。我希望自己的照片可以在单纯的演出记录之外，提炼出更具有代表性的瞬间印象。我会寻找照片中存在的微妙的律动，以及人与人，人与音乐，人与城市之间的相互的情感状态。**



ID
∨
カル羽眞葉

我拍照的动机说到底，只是获得愉悦，表达的愉悦，发泄的愉悦和完成画面感的愉悦。目前拍的东西大多会像日系写真，也有少数偏激一点的片子。**胶片并不是我的什么坚持，我只是懒得调色而已。**但是玩胶片的确比玩数码有趣，还有更多不同的老机器可以玩，说到底，我只是爱折腾，享受折腾的愉悦。



ID
∨
Qianlinnnnn

不善言辞却希望与世界沟通，于是我选择了摄影。有一句话我特别喜欢：**“照片对于我来说最可贵的是你为喜欢的人拍照，而从照片里的笑脸上发现，她们也很喜欢你。”**



ID
∨
六指卫星

我从2005年第一台20D入手开始拍摄到现在，专职摄影已经8年了。其实一开始并不是特别感兴趣，只是为了糊口吧，所以没什么理念之类的东西，但是避免被别人从这行里踢掉，只有不断完善自己，因为我意识到，好像除了这个，别的什么也干不了了......

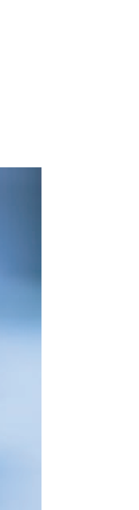
最近一年开始使用胶片（后期做得已经快崩溃了，经过我手的脸快有1000张了吧！当然，其实胶片也是需要一点后期的。）两种类型，一类是大清新糖水片，为什么是大清新呢？因为120的底片比较大啦；还有一类，偏玩的性质，这个算是自我调剂吧。目前来说，把职业培养成兴趣，是我最大的目标，快成功了！



摄影师 ID：小川



摄影师 ID：叉烧



ID
∨
再見陳生

**我最早只是拍些比较简洁的画面用来给自己的手机当壁纸，这个也或多或少地影响着我现在的画面取景习惯——尽可能地减少画面的构成元素。**

把自己的爱好转为职业，是个痛苦又愉悦的过程，在经历了近两年多的摸索与积累后，渐渐养成自己的拍摄习惯，**即把婚纱照当婚礼去拍，把婚礼当婚纱照去拍，说白了就是摆拍中抓拍。**适当的安排与控制是必不可少的，套用一句话：**抓拍不一定拍到的就都是真相，这世界没有绝对的真与假，时间是流动的，情绪是不靠谱的，人是多面的，而我能做的是控制，按快门，记录我自己所认为的真诚的一刻。**



## chihato的未来规划和展望

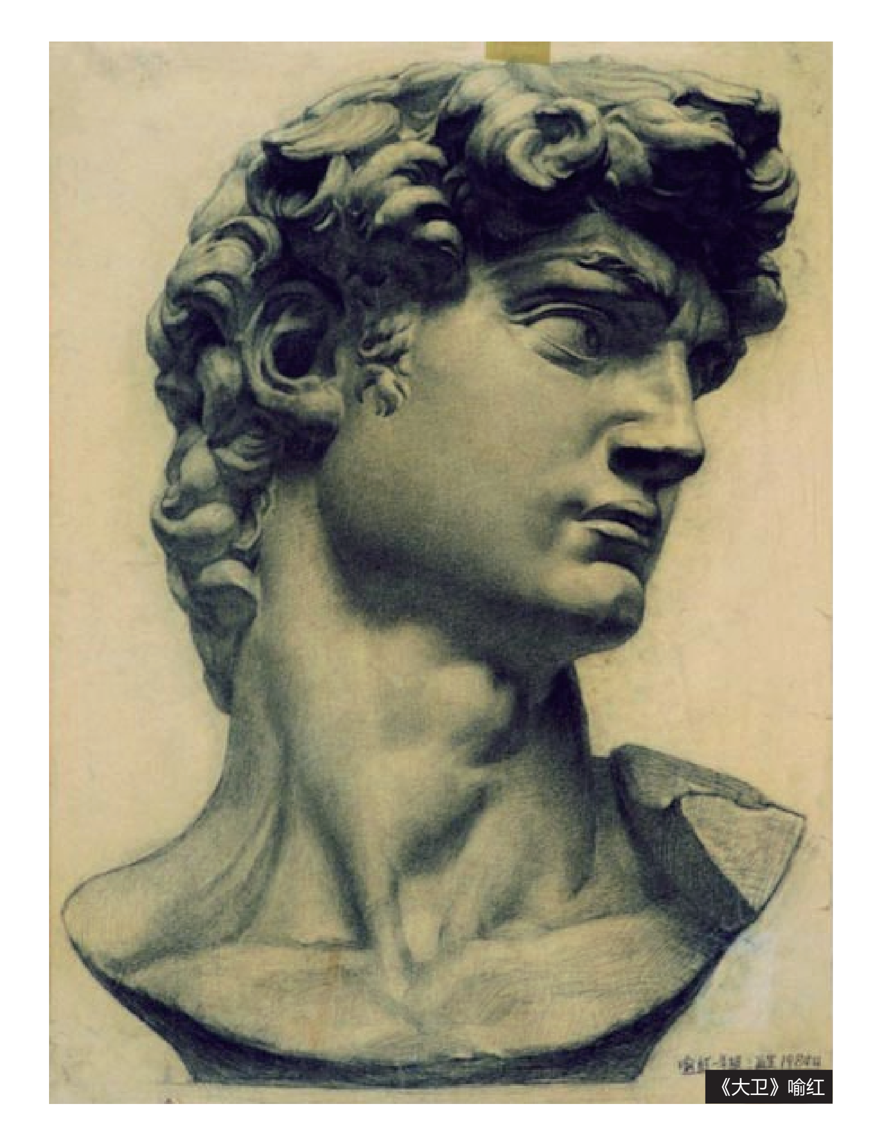
以摄影为基点发散，我们希望通过这个平台的搭建结识各种类型有才华的伙伴加入，比如设计、绘画、音乐、舞蹈等等，每个新鲜事物都会帮助我们丰富自己，在不同的角度帮助我们完成创作，成就更多的个人价值和商业价值。

**本栏目由《文艺生活周刊》与“99艺术网”合作**

99艺术网 http://www.99ys.com
中国最大的艺术门户网站。以艺术的当代性、学术性、前沿性为发展导向， 打造集资讯和推荐服务为一体的当代艺术门户网站。

# 你好，喻红同学！

文 / 丁晓洁


《大卫》喻红


《繁衍》喻红1999年作品

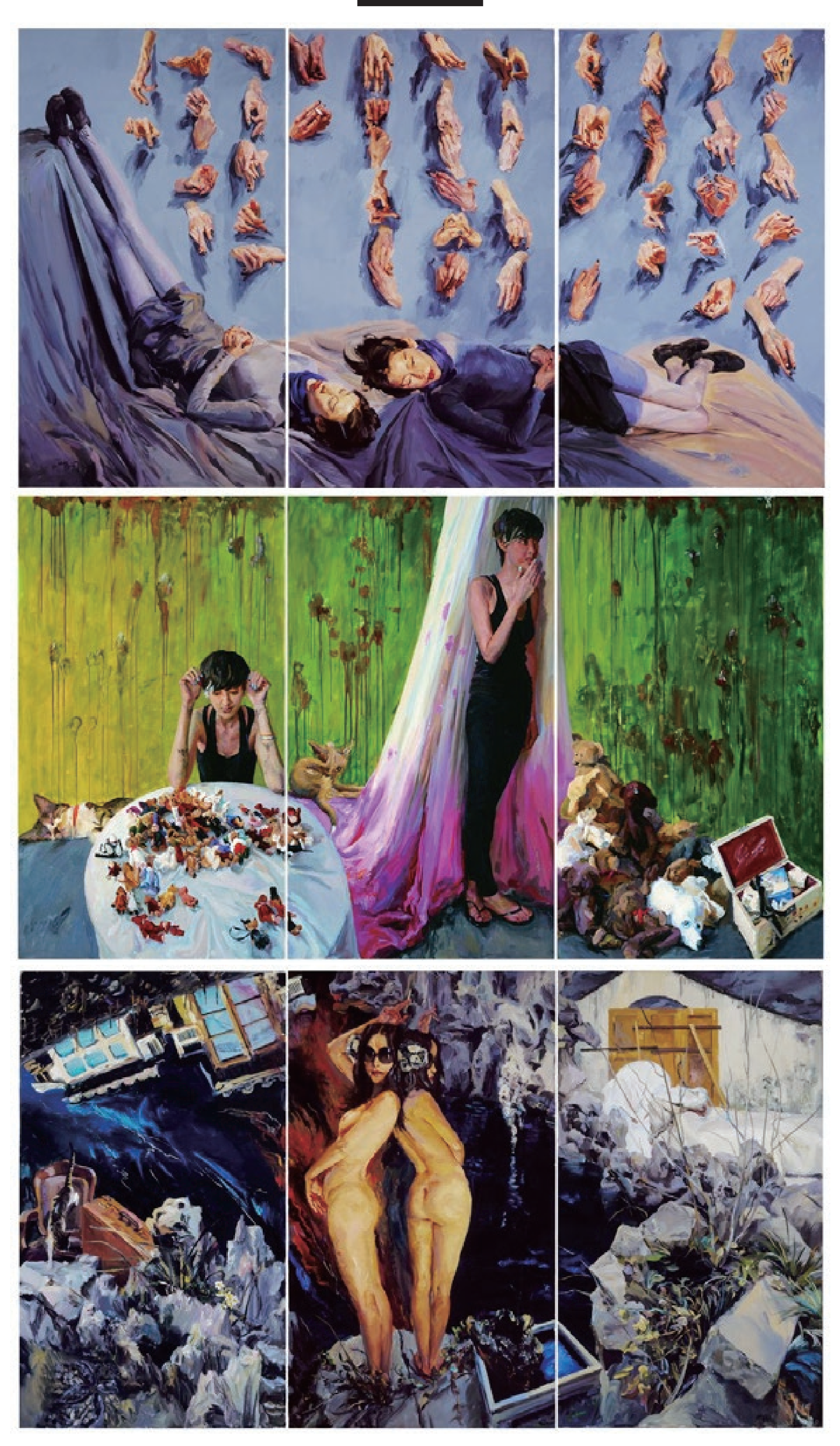
**艺术家喻红几乎能勾起任何一个学过画画的艺术生关乎青春的记忆，在上世纪90年代，喻红基本上就是那个时代的“素描女神”，没有之一。**而搞艺术的初级阶段仿佛就是这样子，枯燥的技术训练必须加上些许虚构的美好人物幻想，也似乎只有这样其他的画画少年才能把理想认真坚持下去。

能够想象，当时红透美术高考班的那张冷峻面孔的大卫像对于多数艺术青年来说，几乎就是中央美术学院和中央美术学院附中这类遥不可及的艺术殿堂LOGO，同时也赫然标示着理想与现实的真实界限。多年后，女神还是女神，那些学画的少年们却在长大、变熟、变老，有的前赴后继办高考班，有的仍执拗在搞艺术的荆棘路上，只是大多都不再沉迷于大卫像，曾经那个丰饶而简单的艺术星空早已随着日后臃肿的人生经历消失不见。

**时至今日，大家还是习惯在谈喻红的时候就提到刘小东，在说刘小东的时候捎带上喻红。不知道这算不算是一种困扰，只是这类困扰中更极端更著名的例子应该是墨西哥女艺术家弗里达的故事，故事的结局倒也惬意，最终她独自住进那所绚丽的蓝房子里，养孔雀喂鸟再种些奇花异草，直到找回内心深处埋藏的自己。**

在很多人看来，喻红无疑是一个近乎完美的女性艺术家，而“家庭”又似乎是构成这类“美好”的主要因素，对于喻红来说，“家庭”既是生活、事业也是绘画作品当中挥之不去的主题和人物来源。1999年喻红创作了油画**《繁衍》**，里面是三个家庭，自己父母的家庭、丈夫刘小东父母的家庭、自己和刘小东组成的小家庭，这幅作品中家庭关系构成了作品的主线，而在喻红上世纪90年代的一系列作品中，包括和刘小东一起合拍的电影《冬春的日子》也似乎都是在塑造一个画面和真实生活能够统一的自己，这也许就是当时的内心写照。

## 忧云个展



在长征空间喻红的**最新个展《忧云》**中这个“家庭”的框架尽管和以前几个系列都不太一样，甚至在画面上再也找不到关于“家庭”完整的信息，但是“家庭”对喻红的影响还是至关重要的，就像画面上手的表情，所有的语言依然是浓缩的、秘而不宣的符号。同时，在这个框架下隐匿着喻红对身份的探索。迄今为止，喻红的身份主要是教师、画家、妻子、母亲、女儿、姐姐，这些身份在她的工作和生活中是相互交叉的，就像很早的一篇采访中她所提到的“责任”，这份“责任”的浓淡、显隐似乎正像蒙克笔下那幅经典的《生命的舞蹈》，贯穿了喻红的生活。从展览中可以看到，喻红由早期的稚气未脱已经还原到一个女人所独有的娇媚和坚定，而中间的经历都化成流彩暗涌在作品中。


《冬春的日子》剧照


《金色惊喜》


《云端》

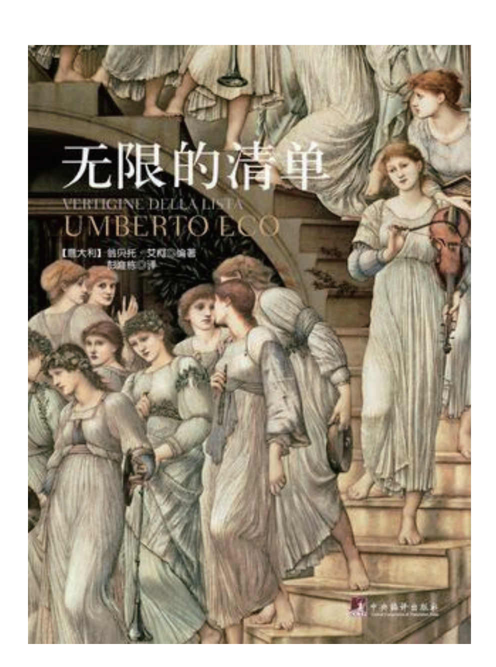
最接近**上一个展览《金色天景》**系列的应该是这次展出的最大幅的作品《云端》，前者具有宗教感，后者则像是一部哲学式的史诗，只是由于喻红一贯对细节的关注，这部史诗缺乏些宏大的气质。但是在喻红的作品中却始终具有一些力量感，这份力量和肯定是喻红与其他女性艺术家不太一样的地方，就像那幅冷峻的大卫像，喻红对于人物和环境的表达干净利落甚至刻板。

在这组**《云端》**中，喻红描绘了男性与女性，还可以分类成儿童与成人，其中的内涵不得而知也没有必要去刻意地揣测和剖析，只是在画面上喻红对女性形象给予了相对大胆的正面呈现，尽管这种呈现是带有色情、赤裸意味的，但是与周围看不清面目的男性形象比较起来，这种出场是对个体的一种肯定。而三组在玻璃上画的小画却类似于基耶斯洛夫斯基拍的《红白蓝》三部曲，同样是对女性身份的解读和演绎，语言和余味有着各自的不同，就像其中那幅**《释放》**伸展入水的姿势也会出现在其他作品中，高度的纯色是喻红惯用的色彩，只是丙烯颜色在稀释后多了份写意的快感，即便是其他画作中的灰色调也会在纯色的映衬下产生幻变，直到协调。

作为60后的画家喻红自然带有那个时代人的痕迹，对自身成长的关注与表现同样也是对理解社会变迁的一种投射。“从1999年到2008年十年间，喻红一直在不间断地创作**《目击成长》**的系列作品，45幅时代新闻照片，以及她以自己和女儿从出生到现在为对象的59幅绘画作品，两个部分的作品均以一年为单位，通过时代的新闻图像和个人自传性绘画的对比，映射出从1966年画家出生到现在的中国社会的时事变迁。”这也让人想到近几年另一位艺术家方力钧不遗余力地巡回展示自己的作品、文本以及相关文献，力图去让观众理解每幅作品背后的“意义”。尽管在现在的年轻人看来“意义”已经是个略带沉重，甚至不够潮流的词汇，但是对于喻红来说，也许“同学，你好！”带来的不仅仅是一个旁观者的微妙回忆。

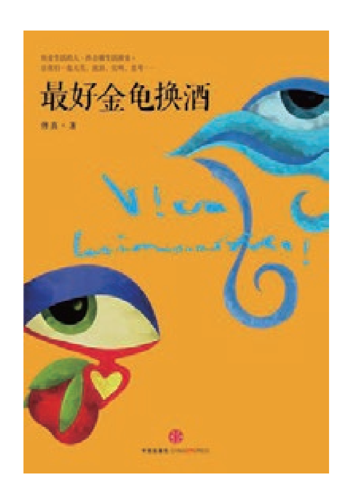

《怀旧肖像》

# [编辑特别推荐]《无限的清单》




作者：翁贝托•艾柯/UMBERTO ECO
译者：彭淮栋
出版社：中央编译出版社
出版年：2013-10

《无限的清单》是博学大师翁贝托•艾柯继《美的历史》《丑的历史》之后，最新推出的美学研究重量级作品。艾柯受卢浮宫邀请策划了一系列展览等活动，并完成这本关于“清单”的图文专著。书中探讨了艺术、文学、音乐、建筑等领域出现的“实用清单”、“诗性清单”、“既实用又具诗性的清单”存在的意义与功用。艾柯将带领我们欣赏那些在阅读文本或观赏画作时常常忽略，甚至厌恶的清单——有限的清单、无限的清单；名字清单、图像清单、地名清单、属性清单；混乱的清单、令人晕眩的清单、非正常的清单……寻找清单的本质。




## [新上榜书]《最好金龟换酒》

作者： 傅真
出版社：中信出版社
出版年： 2013-11

惊觉迷失在世俗标准与别人世界里的傅真，决心用一场间隔年寻找自我。她与丈夫毛铭基辞掉令人羡慕的工作，从英国飞往墨西哥，由北至南游历了拉丁美洲数十个国家。一路上她亲眼目睹了许多贫穷和不公，可人们仍以最大的乐观和热情投入生活，从容地尽其性命之理。他们并不因此生出戾气，照样心平气和，照样鼓盆而歌。《藏地白皮书》作者 、“最好金龟换酒”博主傅真，兼具爱恨情仇与人生思考的文字，讲述平凡生活中的不灭梦想。




## [文学类]《十七个远方》

作者：远子
出版社：九州出版社
出版年：2013-12

卡夫卡说：“我觉得我们应该阅读那些伤害我们和捅我们一刀的书。”《十七个远方》或许就是这样的书，它以十七个远方为题目，好像是在讲述远方的故事，然而事实上，它只是一再提醒我们一个残酷的事实：我们口口声声说要去远方，却日复一日地在原地挣扎徘徊；而且即使我们真的去了远方，那些挣扎和徘徊也会一如既往地跟随着我们，改变着远方的模样。




## [艺术/美术]《千年丹青》

副标题：细读中日藏唐宋元绘画珍品
作者：上海博物馆
出版社：北京大学出版社
出版年：2010-10

本书图文并茂，完全融合，先有几篇论文简单介绍参展的作品情况，高居翰的论文特别分析了宋元绘画在日本的流传情况，从而把握日本藏中国画的特点。其他的论文，有的从画作本身的构图、用笔、风格等方面介绍其艺术成就，有的从表现对象的时代特征上考订画作的创作年代，有的从画作与同时代同题材作品的对比中把握其笔墨特征、意境及创作个性，还有的通过款识探究其流传过程。总之，这是一部文与图相得益彰的佳作。




## [引进版畅销书]《别相信任何人》

作者：[英]S.J.沃森
译者：胡绯
出版社：中信出版社
出版年：2011-10

每天醒来，克丽丝汀都身处一个陌生的房间，身旁躺着一个不认识的男人。当她面对镜子，发现自己居然老了20岁。那个男人会告诉他，你今年47岁，20年前遭遇严重车祸，从此记忆受损。我是你的丈夫本，你很安全。克丽丝汀的记忆只能保持一天，每天醒来，就再也不记得昨天发生过的事。关于她世界里的一切，全部只能由本告知。不过每一天，她也会接到陌生的纳什医生来电，要她到衣橱后方找出日记。原来，克丽丝汀在睡前会写下今天的事作为“备忘录”，提醒明天失忆的自己。就这样，克丽丝汀借着日记的累积，一天天重建了自己的历史，但细节渐渐和本以及纳什医生的说法产生矛盾。他到底该相信谁？今天醒来，她翻开日记，只见第一页写着：别相信本。



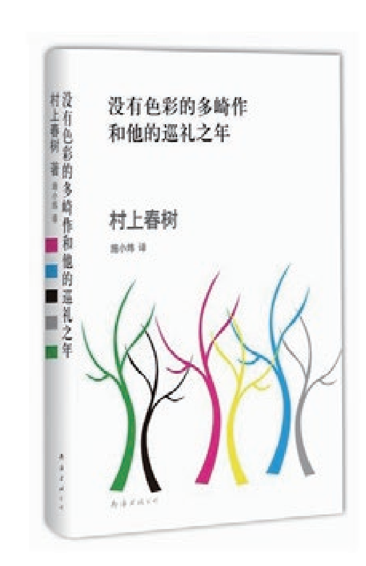
## 夏丽柠专栏

外企民工一枚。喜读书。闲来无事，胡乱思考，记下感受。对外国文学尤其钟爱，港台及海外华语作品也颇对味。书评作品散见于各报书评专版。写书评的座右铭：不为他人乱吹嘘，只为好书做嫁衣。
@Shirley_Says



**待到多老，你也未必认识自己**






《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》
作者：[日]村上春树
出版社：南海出版公司
出版年：2013-10

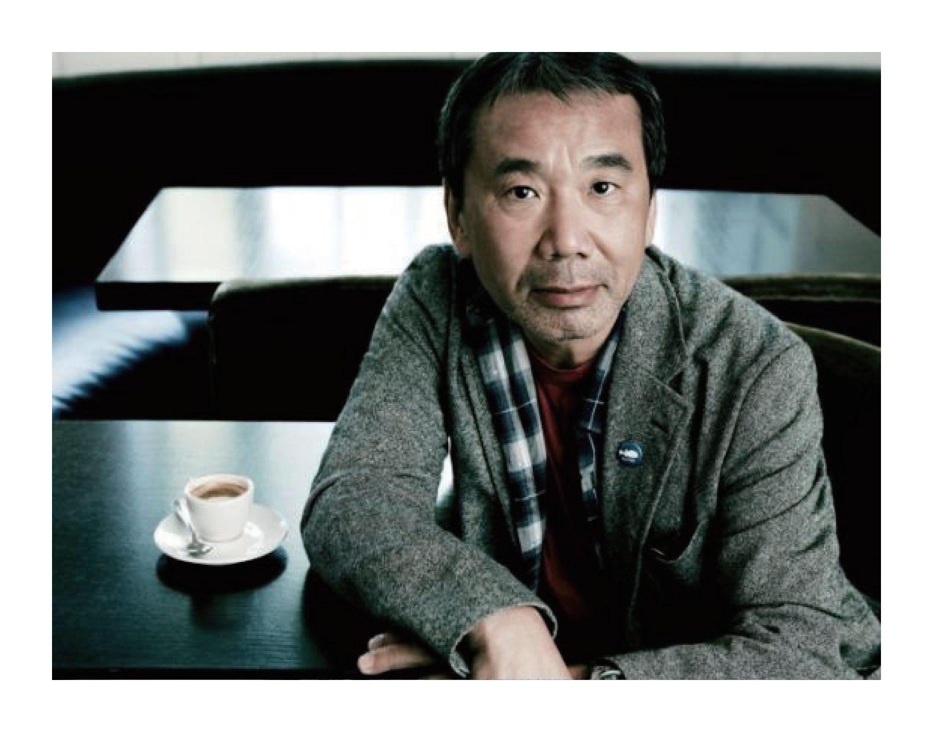
我最怕别人问我：你了解自己吗？我羞于回答，因为我不了解，也耻于向别人袒露真相。在身体里载着一个不了解的自己，这样人生是沉重的，也愈来愈难于上行。心想最好有一个下坡，一溜烟儿滑到谷底，这样就不累了，顺便好好休息。我曾经以为这是年轻时常见的问题，以为越老谜底就会越清晰。谁知**这是个与年纪无关的问题，待到多老，你也未必认识自己。**

村上春树的《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》便是一本找自己的范例。我一直反对将村上划归小清新作家的队列，尽管有人向我吐槽，说读不懂《挪威的森林》。我想那是因为他早已忘记了青春的惨烈，忘记了痛楚的快感，忘记了随着年岁而消亡的一个又一个自己。村上帮我们找回了那一段年轻的记忆。他的故事宛若丝绒，轻而薄地擦拭那些往事，我们看到卷曲在往事里的自己，委屈得像只离群的小动物。村上多么希望我们站直身体，温柔地拥抱自己，说一句：你好，自己。

多崎作少年时与赤、青、白和黑形成了五人小团体。赤是学习成绩优秀的好男生，青是橄榄球部的前锋，白弹一手好钢琴，黑开朗幽默爱阅读。然而，多崎作最爱做的事是眺望火车站。与其说作抱怨自己的名字没有色彩，不如说他认同伙伴的生活更精彩。他认真地履行小团体中的责任和义务，不惜放弃自己的特性去迎合他人。他认为在一个集体中放弃小我是必须的。谁知尽管这样，他还是毫无理由地遭到了其它四人的遗弃。作选择离开家乡独自去东京上大学、工作，默默地与少年时的自己说再见，那个多崎作死了。他的人生出现了断层，不愿意再面对没有彩色的



**村上春树**
日本知名小说家。1979年，他的第一部小说《听风之歌》问世后，即被搬上了银幕。随后发表作品《1973年的弹子球》《寻羊冒险记》《挪威的森林》等。



多崎作。他莫名其妙地背负上了“罪恶”多崎作的标签。**人生好重啊，有时背也背不动。可是我们还是要活下去，活着就是价值，无需刻意寻找存在感。在女友沙罗的鼓励下，作踏上了寻找被团体抛弃的理由的旅程。实则是一趟寻找自己的旅程，与自己和解是一生里最难的事。**

李斯特的《巡礼之年》的灵感来源于逃往瑞士和意大利的途中。逃亡的落魄与艰辛被一路的美景冲淡。整个曲调呈现出一种欣喜惊异的画面，悠扬的音符仿佛要敲开每个紧锁的心扉，淡淡的忧郁也是人生的一道风景。此曲恰好映衬了多崎作的心情：敞开心扉，拥抱世界。小世界终究会被大世界所接纳。就像赤为作讲的那则故事：在拔掉脚趾甲和手指甲之间选哪一个都是没办法的事。“Welcome to the real life”，欢迎进入真正的人生。不要因为沉重，便抛弃人生。有恨有爱，有痛苦有快乐才是真人生啊！

**我觉得村上春树一直对“世界”感兴趣。否则，在《1Q84》里不会有那道青豆拾阶而下便可以通往“另一个世界”的楼梯。我也一直好奇村上是如何看待外面的世界，他那么执着于自己的世界：写作、跑步、爵士乐和英文翻译，甚至连女朋友都没换过一个，绯闻也未流传过一回。**他是如何掌控自我的世界？从本书的支言片语里或许可觅到些踪迹。

在小说的结尾，惠理（黑）对作说：多崎作，你是个无比优秀、色彩丰富的人，一直在建造美妙的火车站。如今你是个三十六岁的健康市民，拥有选举权，定期纳税，为了看我甚至还一个人坐飞机到芬兰来。你什么都不欠缺……”

**诚然，我们是生活的幸存者，每个人身上都有属于自己的颜色。千万不要活成别人的样子。**

从今天开始，在清晨的阳光里说一句：你好，自己。你接纳生活，生活亦会眷顾。



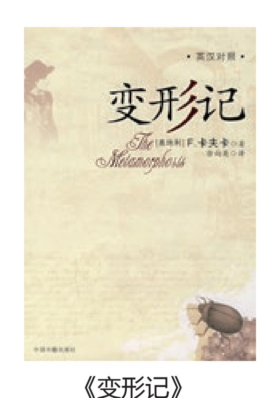
# 弗兰兹•卡夫卡

-弗兰兹•卡夫卡（Franz Kafka，1883年7月3日—1924年6月3日），生于奥地利（当时属奥匈帝国）首府布拉格的一个犹太商人家庭，20世纪德语作家的领袖，西方现代主义文学大师。

## 代表作品

《判决》（1912）表现了父子两代人的冲突，通过独特的故事表现当时西方现代社会中的荒谬性。
《变形记》（1912）
长篇小说《审判》（1918年写成）
短篇小说《中国长城的建造》（1918—1919）
长篇小说《城堡》（1922）是一部典型的表现主义小说，具有鲜明的卡夫卡特色，未完成。
《饥饿艺术家》（1922）
《致密伦娜情书》

此外，卡夫卡还留下了大量的书信作品。



《变形记》



《审判》



《城堡》


《饥饿艺术家》

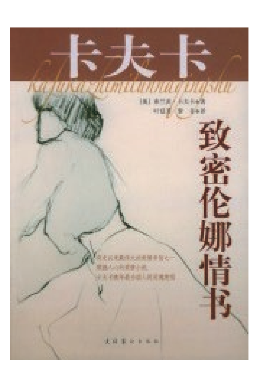
## 【精彩书摘】

生活的乐趣并不在于生活本身，而在于升入一种更高生活的恐惧；生活的痛苦也不在于生活本身，而在于因这种恐惧而进行的自我折磨。——《致密伦娜情书》

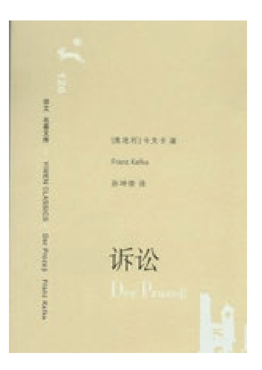
除了想在这儿待下来，难道还有什么吸引我到这个荒凉的地方来？——《城堡》

陀斯妥耶夫斯基的《罪与罚》其实也是一部侦探小说。莎士比亚的《哈姆雷特》呢？那也是一部侦探戏。中心情节是：一个秘密逐渐被揭开。但是，还有比真理更大的秘密吗？文学创作向来都只是对真理的一次探索。 ——卡夫卡

善在某种意义上是绝望的表现。——卡夫卡



《致密伦娜情书》



《诉讼》



# 一只彷徨在城堡之外的孤独寒鸦

文/陈弈中

我喜欢做梦，而他是一位爱说梦话的疯子，我喜欢游览西方神秘隐喻的宗教建筑，而他写下了可望不可即的《城堡》，他是一只隐藏在布拉格树梢上的寒鸦，于日夜之间对这个荒谬的世界哀鸣嚎叫。他就是20世纪德语作家领袖，西方现代主义文学先驱——弗兰兹•卡夫卡。匆匆晃过一个世纪，如今的布拉格夏季仍旧温暖潮湿，雨水从嫩绿的枝叶上滑落，溅起一阵阵灵动美妙的音符。向远处望去，哥特式的宗教建筑高耸直入蓝天，古典而又神秘，眼前人们穿梭的脚步轻快稳健，身后拖起一间间红瓦蓝墙的小屋。印着精致花纹的铁门被暖风缓缓吹开，这里是布拉格东郊的一座犹太人墓园，没有奢侈复杂的雕塑，更多的只是平凡的石碑，被枝繁叶茂的大树所包围，树干上的青苔一直蔓延到树根，触碰着地面上的沙砾路，卡夫卡就被安葬在这里，与他的家人一起，他的名字被铭刻在一座灰色花岗岩的石碑上，石碑后面的墓地如今已经被

青草覆盖，透着一股宁静和安详。

**“除了想在这儿呆下来，还有什么吸引我到这个荒凉的地方来？”卡夫卡说布拉格就像一位带着利爪的母亲，无论他走到哪里，最终还是会被布拉格拉回怀抱之中，无法逃脱，这话后来成真了。**这座他一生赖以栖息的“布拉格城堡”恰恰也塑造了他内心那座难以到达的心灵城堡。1922年，卡夫卡写下了长篇小说《城堡》，小说讲述了男主人公K一心想进入城堡，但遭受到了一个又一个的挫折和困难，始终无法接近，在他对城堡的渴望和现实给他的失望之间，他不断地延续，他越是追求，就离城堡越远，最终还是徘徊在城堡之外。小说表达了人性的执着和现代社会所存在的荒诞之间的抗争。K的失败就好像隐藏着卡夫卡自己内心长期对现代社会荒诞现象的厌恶、讽刺心理，即使我们费尽心机，不顾一切去追求更有价值的东西，可能到头来，结果还是没什么差别，就好像所有有关生命的一切都石沉大海一般，终究徒劳无功。城堡就好像一座凌驾于现实存在之上的精神追求，就像古时人们对上帝的追求，对光的渴望，对大地的手舞足蹈一般，只是，当人们千辛万苦地去找寻，发了疯地去打碎虚妄的时候，真的就能到达了吗？

前些日子，我做了一个梦，不像卡夫卡的梦境，我的梦没有《乡村医生》里焦虑万分的情绪，没有从猪圈里出来的马，也没有要求大夫让自己死的病人，更没有令人讨厌的马夫在我家里胡作非为，我只是梦见自己站在漆黑的星空之下，眼前偶尔掠过几只萤火虫。而远处黑暗的洞穴里，突然传出一阵可怕的呼啸声，紧接着，两只闪着红色的大灯像怪兽的眼睛从里头冲出，我恐惧地望着，身体由于紧张动弹不得。随后，我发现这只是一班地铁疾行而来罢了，它缓缓地停在我的面前，从车上下来好多人，散发着各种悲伤愤怒的气味，我推搡着向车里挤去，但是人们仿佛都在与我作对，硬是将我阻挡在外头，我着急地挥舞着拳头，死命地击打，但是不得所愿，人实在太多，个个力气都比我大，最后，我眼睁睁地看着铁门缓缓合上，又带着得意的呜叫远离了站台。更让人伤心的是，你在里头，我亲爱的姑娘。后来，我梦见远处的天空渐渐变得火红，一场大火将河的那头彻底吞噬，原本长满绿草，蛙叫蝉鸣的草地已经被熊熊火焰所占领，火焰扑哧扑哧地往上窜，仿佛要把整个星空都烧尽了，我看见星星已经被火光染成了红色，大片大片的流星划过，想要熄灭火焰，终归是徒劳无功。而我也只能在河岸的这头呆呆地看着这一切，无能为力。随后，一股刺鼻的气味从身后飘来，粘稠的液体突然从我的肩膀上慢慢地往下掉，我惊讶地往后看，准确地说，是往后抬头看，太可怕了，这是一只体型巨大的饿狼，也许是因为饥饿，嘴里留着令人厌恶的口水，凶狠的目光直瞅瞅地盯着我看，怎么办？我该解决他的饥饿吗，反正也逃不走。笨蛋！我又不是卡夫卡，我刚想要有所动作就被它麻利地撕碎了，随后手脚冰凉地从梦里惊醒，我偏过昏沉沉的脑袋，外头已经天光大亮。

这是我第一次不自觉地想到卡夫卡，在一个悲伤愤怒的梦里，在一个连我自己都理不清头绪的梦里，我甚至怀疑，这个梦是因为卡夫卡而存在的，他曾经在《乡村医生》中写道：“我对你缺乏信任，你只不过是某个地方被人抛弃了又无法自救。”他通过塑造一位医生的梦境，来把人类潜藏在脑海深处的不稳定的情绪发泄出来，这些也许和现实不吻合，是被忽视的潜意识，是与现实道德伦理思维相抵触的，但是，这又有什么关系，因为这是梦境啊，他清楚地知道这些梦境中，一笔一划，一板一眼的缘由，**卡夫卡就像一位造梦大师，把人类现实生活中所隐藏的不安，焦虑，恐惧，独孤，通过荒诞却又合理的梦境表现出来，相同的是，我们都在梦里无可奈何，不同的是，我不知道我的梦该去向何处，只是一个梦，然后想起了卡夫卡。**

**“最亲爱的父亲，你最近问我，为什么我说我怕你，和往常一样，我对你无言以对，部分是由于我的畏惧，部分是由于解释这种畏惧涉及太多的细节，突然谈及，我一下子归纳不起来。”**在卡夫卡的一生中，有一个人是不得不提的，那便是卡夫卡的父亲。他是个白手起家，创业成功的富商，他期盼卡夫卡也能像自己一样。可是事实往往不尽人意，卡夫卡喜欢上了在父亲看来一无是处的事情——写作，卡夫卡的父亲从来就没支持并且认可过卡夫卡在写作方面的成绩，这对父子就像两条永远无法交叉的平行线，这种关系也让卡夫卡备受折磨，内心长期活在罪恶之中，觉得是自己的原因打破了父亲美好的期待，然而，也正是这段父子关系，迫使卡夫卡将自己内心的焦虑、惶恐和不安写了下来，也就有了后来的《判决》。《判决》讲述的是儿子与父亲之间的对抗，而这场对抗的本质就源于独立，能凭借自己的思想和兴趣去面对这个世界，然而，当父亲年迈之后，当儿子以为自己终于能有独立性的时候，父亲却仍旧像一只带着利爪的猛兽，将他牢牢地抓于手心，挣脱不了，到最后，他只能离家跳河。

在我看来，卡夫卡的每部小说都像是属于自己的灵魂对话，**我一直觉得最纯粹的东西从来不是写给别人的，而是给自己的，自我的书，在一定程度上说，是没有读者的。**或者，这只是灵魂自我的发问。不要尝试去找寻故事的意义，也许这就是他要告诉我们的东西。他的书，如果有一百位读者去品读，就有100位卡夫卡。就像他曾在书里说的那样，我们每个人都生活在自己背负的铁栅栏后面，当你推开栅栏，看到的世界又怎么会是一样的呢？

“我们就像被遗弃的孩子，迷失在森林里，当你站在我面前，看着我时，你知道我心里的悲伤吗？你知道你自己心里的悲伤吗？”分手多年的女友D在短信里这样说道，“卡夫卡下葬的时候，他的女朋友多拉差点跳进棺木，我不知道你会怎么想，只是，我觉得，我看到了多拉的悲伤。”我合上手机，随后，又打开，然后冥思苦想，绞尽脑汁之后，给她回了短信，我说“你真的知道她的悲伤吗？你真的知道自己的悲伤吗？”

自1916年11月到1917年5月，在布拉格黄金巷22号，这里有一间红瓦蓝墙的房子，卡夫卡就住在这里。**他说他最理想的生活方式，是带着纸，笔和一盏灯，呆在一个宽敞、闭门独户的地窖的最里面的房间，饭由人送来，放在离他房间最远的，地窖的第一道门后。穿着睡衣，走过地窖所有的房间去取饭，将是他唯一的散步，然后他回到桌旁，深思着细嚼慢咽，紧接着又马上开始写作。**我和D也曾在一间红瓦蓝墙的房子里共同写字，看书。蓝墙是用贴纸贴的，红瓦是用过期油漆粉刷的，屋子是借的，生活是自己想要的，但是，何曾想到，每天四平八稳的日子却抵挡不住时间流逝所带来的乏味和孤独，我们最终看完了想看的书，说完了想说的话，身体贴得再紧，也有疲倦的时候。分开前，她说，我们又不是卡夫卡，怎么可能像他一样，有颗孤独到让人尊敬的内心呢。的确，就像卡夫卡曾经说的那样：“一只笼子在找一只鸟，有罪的是我们所处的环境，我们与罪恶无关。”**我们最终逃不了社会的纷扰，在逃散许久之后，还是屁滚尿流地滚回了灯红酒绿的都市，沉迷其中，散发着对下一刻自身欲望的恐惧和悲伤，就像城市污臭的地下废水一般遍布全身。**

2013年，北京，冬。东四的老胡同上空，一群白鸽飞过，然后落在古红的屋檐上。枯败的老树经受着冬日寒风，小卖部藏在一扇扇低矮破旧的窗户里面，打着熏黄的白炽灯，门前，老大爷从身边擦肩而过，腰间的收音机咿咿呀呀地唱着，当声音渐远，我突然有股莫名的感受，这个城市好独孤，我们都在一个圆圈里，看着重复的日子一天转一天，在等待中慢慢麻木，等我缓过神来，眼泪已经流过胸膛，在心里拧成一团了，**原来，早在一个世纪之前，卡夫卡就已经把孤独活成了自己生命的一部分。**

可能我就是想告诉某些人，告诉他们我的生活 ，告诉他们我很想念他们，即使命运多舛，即使我们被冻得双手发麻，但还是很想去告诉他们，**卡夫卡曾经说过：“在巴尔扎克的手杖柄上写着，我在粉碎一切障碍。在我的手杖柄上写着，一切障碍在粉碎我。共同的是，一切。”那么，在我们自己的手杖柄上，你会写下什么字呢？**如果这个世界不是我们想的这样，如果你脚下的路不是通向你要去的地方，如果你的快乐是痛苦，如果你的孤独是生命的一部分，那么，你会像卡夫卡一样，用孤独对话自己的灵魂，用恐惧保持对生活的情感吗？至少，我会的。

一个世纪之前，卡夫卡就说，布拉格就像是一位带着利爪的母亲，无论他走到哪里，最终都会被布拉格拉回到怀抱中，这句话后来成真了。一个世纪之后，于我而言，过去就像一位带着利爪的母亲，无论我走到哪里，最终都会被回忆拉回到怀抱中，我不知道这事儿最终能否成真，只是，现在还是会感到现实的疼痛，我没办法，只是在某一瞬间，我觉得自己成了卡夫卡。

在某一瞬间，你是卡夫卡，我是卡夫卡，仅此，便已经足够了。



好摄女专栏

85 后艺术硕士。独立书店先锋摄影师，目前行摄中国大陆独立书店 60 多家，足迹遍及北京、上海、重庆、成都等 10 多个城市。

# 北京龙之媒广告文化书店

在书店发展高峰期，“龙之媒”除北京外，在上海、西安、广州、南京、长沙、成都等一线城市均开设分店。但由于种种原因，近年来相继关闭了南京店、广州店、上海店、成都店。

2013年7月龙之媒广告文化书店创始人兼老板徐智明在微博上发布了“书店关闭通知”——至2013年12月底，现存的北京、西安、长沙三家店将一同关闭。
而书店将从7月开始用征集“一日店长”的方式，作为最后的告别。

书店创始人徐智明表示，今后将全心发展其于2010年创办的网上零售店——“快书包”，“一小时到货”的服务理念将更深入人心。

开业时间：1995年1月
闭店时间：**2013年12月31日**
新浪微博：@龙之媒广告书店

## “一日店长”手记

北京龙之媒广告文化书店，于2013年年底关闭。很荣幸在“双十一”那天，我在书店做店长。与其说店长，不如说是体验式的记录者。



这个角度望去，那两面书架，我都认认真真地清洁了一遍。于我来说，身体上有些疲惫，更欣慰的是来了一次心灵的书籍之旅。看着书架上那些传媒书籍，我会想起自己的大学时代。




我想，许多人对龙之媒的印象是从奥美这一系列图书开始的吧。在书店关闭之前，真诚地希望那些喜欢阅读，也专注于广告领域的朋友们可以来这里看看。

这位帅哥，进店看书好久，可惜他需要的书店内没有了，最后买了几本养生书后离开。




这是北京龙之媒广告书店的资深店长（她自己说其实不是店长）张艳霞，96年加入龙之媒，1996年到2000年在书店工作，在书店决定关闭时决定再回龙之媒工作。





## 《文周》×资深店长张艳霞

**《文周》：为什么在书店决定关闭时决定再回龙之媒工作?**
张艳霞: 书店要关门了需要有人做收尾工作，我个人也正好有时间。

**《文周》：当年进入龙之媒广告书店，你的第一个身份是什么？**
张艳霞：做店员，负责店面零售。认真地说，我好像没当过店长，书店大约两年后就发展起来了，然后开了新店，所有同事都去了新店，我留在老店带新同事，不记得带过多少个了。后来老店关闭，去了新店也没当店长，一直做物流这一块，负责所有进销存的货和数据工作。

**《文周》：离开书店后去做了什么？与在书店这些年的经历有关么？**
张艳霞: 之后的工作跟图书行业没有关系，改行了，但在书店熏陶的做人做事的态度，一直延续着。

**《文周》：在书店工作最初那些年，遇到过最难的问题是什么，还记得吗？**
张艳霞：在书店最初的工作中没有感受到有什么困难需要自己去解决，因为，发愁的事有总经理和店长呢。比如，进货难，广告书不好找，要到个个出版社去搜罗。合作商很陌生，需要先款进货。广告人如果还不知道这个书店，老总就要自己做不花钱的营销。印象最深的是，有一天营业额只有5元钱。卖得少，应该是当时感觉最困难的。后来书店成长很迅速，但工作压力就比较大了，做梦都是在忙着。

**《文周》：书店经营状况最好的时候是什么样子的？能形容下吗？有没有一些数据可以透露？**
张艳霞：用比较有影像感的话说，那时候开了很多分店，也有很多找上门来加盟合作的连锁店。关于数据，过去太久了，不记得了。

**《文周》：龙之媒广告书店自己出版的广告类书籍，有没有你最受益的可以推荐给大家？**
张艳霞：我推荐《一个广告人的自白》。这本书也是徐总推荐给同事们看的，做广告人必读的一本书，奥格威是广告界的一个标志。

**《文周》：在启动书店关闭倒计时的100多天里，有没有让你印象深刻的读者？**
张艳霞：有的，是龙之媒淘宝店的买家。有个杭州读者，看到同事买的书后，马上咨询下单，比他另一个同事快了一步，抢到手后，沾沾自喜，后来告诉我说“被同事‘暴打一顿’”。再后来，我每次上架特价的设计书，他都以最快速度抢到手。也正是这些天，让我深深感受到现在读者的购买习惯是在网络上。

**《文周》：书店关闭，结束曾经的辉煌，对于创始人及所有的店员来讲，意味着什么? 你们认同“实体书店已死或将死”的说法吗？**
张艳霞：对于我来说，就像一个老朋友，你总希望她好好的，身体健康心情愉快。有一天，她不在了......
我只能说说我个人的看法，没和别人交流过这个问题。现在实体书店受到网络的冲击和影响，但这也是现实文化现状的一个真实反映，是国人文化精神境界的一个映射，这只是文化进程中的一个阶段，相信会有回归，也相信书店业会有不同于现在形式的存在。






# 程青松：
## 我还是太喜欢电影了

记者/Afra 陈念鑫 采访摄影/Sebastiaan

程青松
电影编剧、导演、影评人、《青年电影手册》主编，中国电影“金扫帚”奖创办人。编剧的电影和电视剧有《沉默的远山》《电影往事》等，著有小说《盆地少年》《生于1966》《无性别时代的爱情》等，电影图书《国外后现代电影》《我的摄影机不撒谎——先锋电影人档案》《看得见的影像》《在光影中旅行——程青松电影笔记》等，主编《青年电影手册》第二至第六辑。

——“请问这条路通向教堂吗？”
——“不，通向教堂的不是这条路。”
——“那要它干嘛？要不通向教堂的路干什么？”

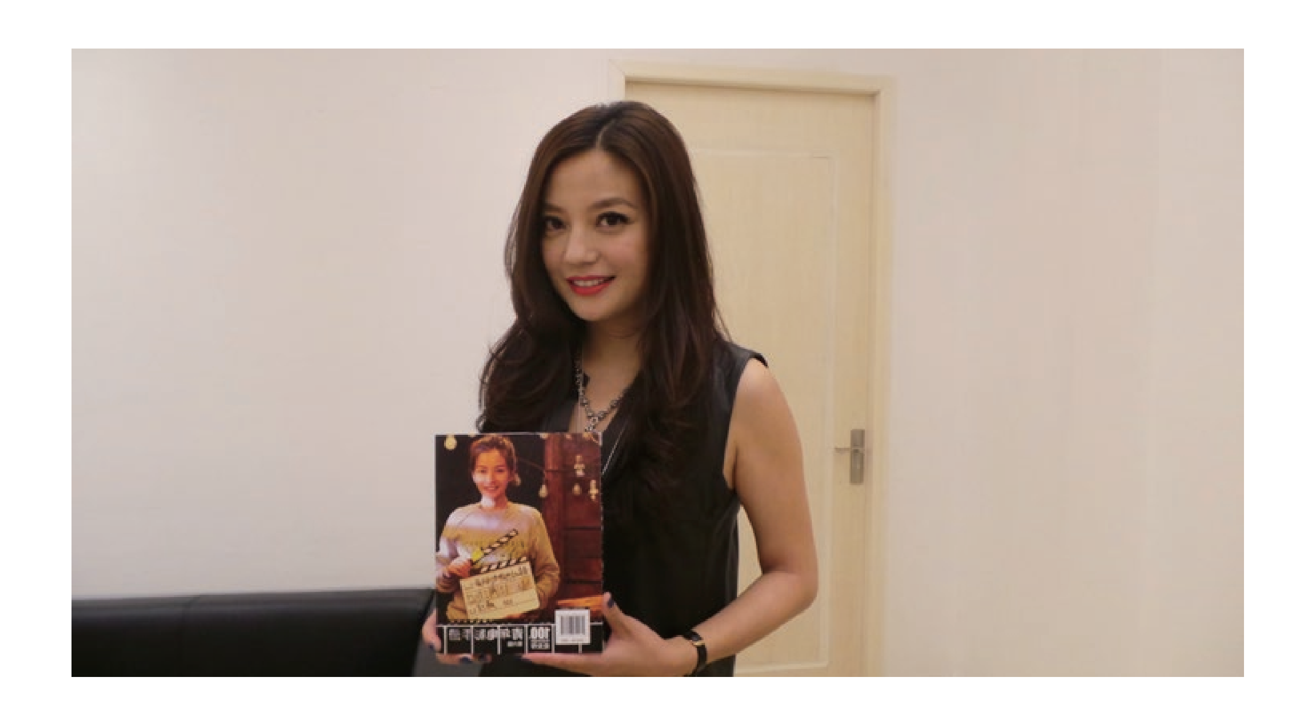
这是摘自电影《悔悟》里的一段话，而第一次读到，是在程青松的微博。程青松是电影文学专业出身，写剧本一直是他的强项与最大的爱好，同时他也做过电影节颁奖礼导演、影评人。2009年，他开始出任一本综合电影评论、人物访谈、文化事件等多方面内容的图书型杂志——《青年电影手册》的主编。

每期一个大主题，加上固定的影人对话、电影批评和电影评选等版块，《青年电影手册》从策划到最终发行占去程青松大部分的工作安排，余下的精力则是创作剧本。如此耗精费神的《青年电影手册》，被一部分人称为具有独立批评精神，发声有力，一针见血，也被另一部分人认为隔靴搔痒，更谈不上振聋发聩。但书没有因此停止，且保持着越出越厚的趋势。

主编《电影手册》之后，程青松带着编辑部的整班人马创办了第一个最差华语电影评选的奖，奖项被命名为“金扫帚”，意在“扬尘除垢”，扫走华语电影里的糟粕。一部又一部制作空前、意欲冲奥的华语大片入选，许多一线演员纷纷获奖。**截至目前，还没有获奖人现身颁奖礼，不过“金扫帚”才办了四年，美国赫赫有名的“金酸梅”奖在开设十五年以后才迎来首位到现场领奖的导演，程青松对此的态度倒是乐观。**

大荧幕为王的时代，投身电影制作的人越来越多，在年度巨制大片中跑个龙套、打个酱油也能名利双收的例子不胜枚举，此时有人如程青松去搞电影批评，不是什么剑走偏锋，而是如他自己所言，从此踏上一条“不通向教堂的路”。

2013年，程青松主编的《青年电影手册》第六辑原定于12月20日在北大发行，之前已经通过社交网络和媒体进行了一定规模的宣传，但场地出现突发状况，转而联系电影学院的场地，也因故无法使用，首发式遗憾取消。**21日，仅贾樟柯一人“出席”了极其简陋的“首发式”，为读者签出新书。命途多舛的新书终于还是发售了，对于这本写给青年人的书，贾樟柯说：“致未来的电影工作者。”**



## “我想给中国独立电影一个发声平台”

**《文周》：这期《青年电影手册》的主题是百名华语导演处女作，怎么想到要做这个选题？**
程青松：之所以做这个主题是想给更多喜欢电影的年轻人一些经验。因为这100位导演他们第一次拍电影的时候也都很年轻，而且他们第一次导演的经验，正好构成了中国电影的一部分历史，会对想要选择电影的年轻人有所帮助。

**《文周》：《青年电影手册》是以什么样的方式对话这些导演的？**
程青松：有点像问卷，基本问题都一样，但是每位导演的答案不一样。封面的人物贾樟柯和赵薇做了更长篇幅的访问，而其他导演相对短一些，大概六七个问题。有好多亮点，每个导演拍处女作的感受真的是很特别。有些导演很有个性，比如像贾樟柯做监制、宋方导演的《记忆望着我》，她的回答每次都是两三个字，像孙周导演，他的采访是好几页，回答得很详细，所以每个人的个性都跃然于纸上。

**《文周》：《青年电影手册》从第一辑到现在，内容的构成上发生了很大的变化，为什么做出这些变化和调整？**
程青松：其实是从第三期开始就有意识地做些调整。之前第一期的结构还是比较乱的。书里除了专题以外，还比较侧重中国的独立电影、电影评论这些方面。现在市面上很少能看到好的电影评论，大部分都是给钱去写的“红包评论”，所以我们这边要保持一个独立性，纯粹是基于电影本身，而不是制片方给你钱，你去吹捧它。我们这书是特别挑剔的，对导演的选择也特别挑剔，市面上一般的杂志都是包罗万象，比较中庸的，什么都有，但我们这本手册是特别有主编个人审美取向的一本杂志，就是我的趣味决定了这本杂志的方向。

**《文周》：这是一本中国的巴赞《电影手册》吗？**
程青松：肯定达不到，因为现在真正要潜心来做电影理论、电影研究的人越来越少，我们缺乏这样的作者，就是说，**现在不是一个电影美学和电影理论研究最好的时代，很多人都不能安于寂寞**，没有人来做这个。我们这一期的书比前五期都厚，我当时写前言的时候想，这代表什么，这代表一种诚意，我每次做书都要把内容做得特别厚特别厚，好像这样才对得起读者。

**《文周》：您自己评价，觉得这本书还有什么不足？**
程青松：不足太多了，我觉得对中国独立电影的呈现还是太少。我个人对独立电影还是更关注一些，因为主流的电影在市面上的各种杂志、网站上讨论得已经太多，他们把媒体的空间给占满了，而独立电影却缺少一个平台，所以我还是想更多地去做独立电影的内容，给他们提供更大的版面，更多的内容。

## “现在是中国电影最不好的时代”

几天前，《青年电影手册》第六辑首发式的取消，相比起程青松在“不通往教堂的路”上碰过的壁，小得有点不足挂齿。

今年四月，《我的纪录片不撒谎》一书联系出版时，程青松收到了某出版社编辑一封言辞恳切的信：**终审综合评估意见是这本书无法出版。简单说，主要的原因是书中涉及政治敏感内容太多，从头到尾贯穿始终，已经没有办法做删除处理，以目前的出版政策，这本书还不能出版。**

为此书花费许多心血的程青松对这件事没有多谈，而是把邮件全文贴在博客上，文后有人评论道：“什么才是快乐？什么才是快乐？什么才是快乐？什么才是快乐？什么才是快乐？”重复多次。

对于所有质疑目的、好奇动机的问题，程青松答：“因为热爱才去做一些东西分享给你们看，我不强迫别人去看或者去喜欢。”

程青松早年有一段漫长的时间都在重庆做电影放映员，守在狭小、昏暗的放映室里与胶片独处，光影的虚幻与影厅的真实交织。这段长达九年的经历不知不觉培养出了他深厚的电影情结。之后他考入北京电影学院95级学习电影文学。可以说，电影和文学成就了他大部分的精神世界，在他的眼里，现在的电影界，太需要一种诚意。

**《文周》：评价一下今年的华语电影市场吧，哪部电影最有可能会获得金扫帚奖？**
程青松：好电影不多，《青年电影手册》每年也评华语十佳电影，之前都够数，但是今年可能评不满。也就是意味着今年的电影并不好，虽然票房上去了，但是好的电影其实并没有涌现出来，我们每年都掰着手指数，就是数不出来，对于电影人来说，真的很尴尬。**现在是中国电影最不好的时代，大家都是在急功近利地捞钱，就是盯着票房，所以才会出现《富春山居图》《小时代》和《特殊身份》这些烂片。**很多朋友都在说《富春山居图》应该是（金扫帚奖）大赢家，所有的奖都应该给它。

**《文周》：评判烂片的标准是什么？你怎样保证“金扫帚”评选客观、有说服力呢？**
程青松：我觉得还是要站在消费者的立场上，还是希望多听到观众的声音，要知道观众的选择，被观众骂烂片的电影肯定是有问题的，无论是一个人骂，还是两个人，还是一万个人，被人骂肯定是本身需要去检讨的。当然，我会从我所学的专业知识，我的电影价值观去评判一部电影。
“金扫帚”的评选上，我们其实有合作平台，在技术上有限制，每个IP只能投一票，但是如果说要彻底，要完全清楚每一票的来源，只要是民意投票的话，没有一个网站能做到吧，**最重要的话还是会进行数据分析，然后在投票结果的基础上，评委会互相均衡选出一些奖项。**

**《文周》：举办了四届“金扫帚”奖，在“扬尘除垢”方面有什么收获吗？**
程青松:有收获，比如今年马伟豪得了奖，他派人来领奖了，他是一个在一线工作的导演，他来领这个奖，这点是让我感到庆幸的，他有自知之明，不是每个人把别人忽悠了之后还敢面对的，所以他们的人来领奖的时候，现场的人都鼓掌了，这是我看到的收获。

**《文周》：如果“金扫帚”看不到更多收获呢？**
程青松：如果有一天选不出烂片了，而是好的电影特别多，那么这个奖的存在就没有太大意义了。**有一定数量烂片存在其实是合理的，可能因为才华不够，这些我们是很难去改变的。但我们现在的问题是烂片过多，所以我要评这个奖，如果当我们的烂片数量达到一个均衡的正常水平，电影市场就会好很多了。**

## “主流电影不是意味着全部不好，也会有发光发热好的电影。”

程青松的个人审美主导了他编写的各种书，也体现在他言谈的每一处。**最近几月他除了给赵薇点赞，还一遍遍为贾樟柯《天注定》的尴尬遭遇扼腕。如果单总结他的三万多条微博，那么博主是个锋芒毕露的青年，有着一位帅气的同性爱人，毫不避讳地晒出亲密合影，就像毫不掩饰地表达对影片、影人的喜恶。**

乍看起来，这个人有点特立独行，走着一条不同于主流的路，但并不是说要对抗主流。**程青松觉得，如果一味执著于独立电影，或者非主流的电影，就会错过对主流优秀电影的观察：“主流电影不是意味着全部不好，也会有发光发热好的电影。”**

**程青松把商业电影比作做蛋糕，**



**“让顾客吃了不会拉肚子的蛋糕只是及格水平”。做食物的人最讲究诚意，如果顾客吃了不仅不拉肚子，还能觉得不错，那才是好的蛋糕。**不管是在微博上，采访中，还是与《文周》的对话，贯穿程青松谈话的词儿始终是“诚意”，从电影制作、评选“金扫帚”到自己编写电影手册，是否用心，都是他用来衡量好坏的基本标准。

“电影也需要诚意，如果不讨好观众，观众不喜欢，票房就不会高，与其他商品是一样的，要让顾客去满足你，你又服务于顾客。”他随即提起《泰囧》：“它商业票房这么高，但是它的叙事表达还是很完整的。**我从来不反对商业电影，我支持那些拍得好看的，有诚意的，让观众没有骂声的商业电影。**”

**《文周》：您说过“中国电影进入一个营销大于电影的时代”，具体有什么表现？**

程青松：对，就是大家的精力都不是花在创作上，而是营销上，这是不好的事情，就比如美国一部电影就一个首映式，而中国要办很多次，大家都把时间花在这上面，花费很大，我觉得要花更多精力放在电影本身的创作上。比如在美国改编一个剧本可能要花五年时间，然后再来拍，我们不是，可能一周、两个星期，一个电影故事就出来了，我觉得这是一件本末倒置的事情。

**《文周》：您怎样看待现今社会华语电影在商业上的摸索和尝试？**

程青松：我觉得中国电影市场现在是一个巨大的泡沫，有一天，当观众一戳破，这个泡沫就不存在了，所以还是要拿出好作品，电影要拍得好看，有诚意，才能有观众。**这个泡沫现在是越吹越大，他们不是在尝试和探索，是在自断后路，是在破坏电影市场。因为现在的许多商业电影大多是欺骗性宣传，观众上了一次当后，就不会再相信你了，你再怎么营销我也可以不看。**所以观众有一个很大的主动选择性，如果总是看到虚假的宣传，那么观众总有一天就会只看外国片，不再关注国产电影了。

**《文周》：商业成功与艺术成功是不是华语片的一大矛盾？**

程青松：对于商业电影来说，要用心去做，要有好的故事，制作好，诚意够，观众肯定也会买账，但我们现在弄的是明星阵容，缺少对人的关怀。但是**像尔冬升导演最近在拍的《我是路人甲》就把镜头对向了横店的群众演员，我相信这部电影票房会很好，他对人有关怀，他看到那些奋斗在横店的普通群众演员，他就想把他拍下来，我相信我一定会支持这样的电影。但就是有像蔡明亮那样的做艺术电影的导演，他做的就不是给观众看的，无论你喜欢不喜欢，他还是会拍的，但毕竟蔡明亮只有一个，不是每个人都能变成他。**有各种各样的口味才是健康的，全部都做成一种口味，观众也会厌烦，所以电影就需要多元化的。

## “电影就是年轻人的”

对程青松的采访是在青年导演训练营的教室里进行的，当晚由李玉导演授课。青年导演训练营由程青松和《青年电影手册》与56网合作，谢飞担任院长。通过已有作品和导师推荐等方式选拔出来的10名青年导演被集中在北京接受创作、表演和导演的一系列课程。

程青松对青年导演训练营的倾注，来自于在电影学院的经历。“老师在各方面对你的帮助和支持，给了你人生很多启发。我觉得上课，不是说每一堂课学到的东西，而是可能讲到这些所有东西当中的某一点给你一个启发可能就有用了。”这一次青年导演训练营还有许多不足，但程青松觉得经过改进以后还会继续做下去。

前两年程青松去高校做讲座时说：“**中国电影的未来还是在那些年轻的电影工作者身上。因为有些老的电影工作者会被时代带走，他们观察世界的方式、他们的观念，可能都会和现在的时代慢慢开始脱离了。**”无论是《青年电影手册》，还是这次青年导演训练营，程青松的关注点都集中在“青年”身上。

回过头再来看程青松批判自杀式的电影制造模式，与着力支持青年电影人，其实都是在关注电影的延续：“我们需要更多地关注电影的未来，而不是关注电影的现在。”

**《文周》：为什么要开办青年导演训练营？导师是怎么配置选择的？**

程青松：我听说有一个青年导演扶持计划，就觉得你光出钱来做扶持计划可能往往不太够，对于青年导演来说，可能更需要从艺术上、经验上给他们更多的指导。比如像柏林电影节有过导演训练营，金马奖也有金马电影学院来培育年轻导演，所以我想着建议咱们来办一个训练营，来找顶尖的老师给学电影的同学们上课。

我们导师的配置是多元化的，有商业片的导演，比如票房过亿的金依萌，也有从艺术转向商业的导演李玉，还有一直坚持艺术方向的导演王小帅。除此之外，我们也有请到表演系的崔新琴老师来授课。我原初的设想还应该有后期制作啊，剪辑啊，电影史之类的。但是由于这是密集的短期培训，时间短，课程紧，每天密集的信息量已经让同学们很疲惫了，所以就很难再安排了。

**《文周》：这次的青年导演训练营是怎么合作的，你们在其中分别担当什么角色？**

程青松：我算是教导主任吧（笑），在内容，整个课程，师资配备上是我全权负责，而资金和硬件上是56网负责。我是帮他们把这些老师找来，导师们在课堂上会分享自己的创作经验，不是单纯授课，而我在这个部分是相当于主持人，和他们一起与同学交流，但更多的时间是他们谈，我在其中穿针引线。

**《文周》：青年导演训练营是一个偏重于人才发掘和培养的项目，目前这种偏商业化的操作会收到好的反响吗？**

程青松：我觉得它还不是一个商业化的东西。虽然56网本身是有商业发展规划的网站，不过我觉得它和训练营不会有太大的关联，学生来上课是完全免费的。我们也是想通过这种渠道去发现一些好的作品，推荐给一些类似于电影节短片竞赛的单元，发现一些青年人才。因为电影就是年轻人的，导演到了一定年龄之后，可能创作力就真的匮乏了，而现在年轻人可以很方便地透过影片来表达，这一代年轻人会很强，我是这么预计的。

**《文周》：您为什么要做这么多不同类型的事情？以电影为依托，您还会有更多跨界的发展吗？**

程青松：**我们现代社会没必要把自己定位在一个角色，我就是多重身份。但我都挺喜欢这些身份啊，如果其中哪个身份我不需要了就不做了，但其实都还是可以坚持的，因为我还是太喜欢电影了。**今年我也在做两部剧本，也都写好了，打算明年至少有一部要开机拍摄，那我当然喜欢写剧本，编剧和导演是我最喜欢的，我想自己写剧本自己导，在创作方面的发展肯定是最想去做的事情。**但我觉得有本电影杂志，能传播电影知识也很重要，可是没有人来做啊，如果换另外有人来做这样一本书，我就可以不做了，但是没人做，你不会觉得很奇怪吗？**其实很多电影杂志都是资讯类的，它跟我这个是不一样的，所以如果哪天有人来做了，我还是希望做回编剧或者导演。

编辑 | 骨朵　美编 | 王婷颖

# 和呼吸一样平等的歌唱

## ——Cara Dillon中国巡演北京站

2013年12月13日 | 北京•麻雀瓦舍
本次巡演由声演坊主办，为“口袋唱片”十周年纪念演出季活动之一。

文 / 骨朵　摄影 / 河不止



她趁你不注意偷偷脱了高跟鞋，跳起了爱尔兰踢踏。

Cara Dillon
BBC民谣奖最佳专辑奖获得者。英国国籍，生于1975年7月21日，来自一个爱尔兰传统音乐世家，天主教徒。
入门歌曲：Craigie Hill, Black Is the Colour, Bonny Bonny
试听：http://www.xiami.com/artist/23535

“据说，被写进歌谣的人都活不长。”
叶芝这句诗，大概是热衷赞美者唯一的罪过。

读叶芝，和喜欢Cara Dillon几乎是同时。第一次听到Cara Dillon的Blue Mountain River，眼前的一切好像被蓝色覆盖了，毫不犹豫就相信了叶芝笔下的爱尔兰神话。那时天籁这个词还只属于偶然，且必因为圣洁而带来温柔的距离。直到站在Cara Dillon和伙伴们的舞台下，对她十年的想象一下被打破了。

音乐响起的时候，你觉得他们身后就是一片翠绿湿润的村庄和田园。她才开口歌唱，就听到一个女孩儿对着同伴说了三个字：“好幸福。”轻轻地，这声音可以听见微笑的表情。**Cara Dillon显然是所有目光的焦点：简单的雪纺长裙衬着过肩的金发，露出的胳膊上戴着一只宽的银镯，脚上是一双极普通的高跟凉鞋。她的外表并不夺目，甚至没有任何刻意装扮去掩盖时间悄悄爬过的痕迹，但双眼和歌声一样清澈明亮。**

同为诗意的爱尔兰人，舞台上的Cara Dillon并无顾忌，她像叶芝那样笃信着神祇，赞美风与湖泊，纪念着离别的亲人朋友，呼唤和平与美。

**另外四位乐手两两分坐在Cara Dillon的旁侧，在音乐会刚开始时都略流露出拘谨。当姑娘在话筒前与大家问候，他们则抱着各自乐器走着神发着呆，几乎不太笑。离我最近那个微胖的巴扬琴乐手垂着眼，无事可做时就把脚边的啤酒拎起来喝。**对，所有有爱尔兰人的地方都不会畏惧寒冷，贪恋美酒的秉性和随时吟唱起舞的本领都源自天生。

至于不唱歌时就止不住笑意的Cara Dillon——你以为她该是那个岁月静好的仙女，可她几乎是个幽默的话唠，在唱每首歌之前都会与大家闲谈一二，或是和乐手观众嘘寒问暖彼此调侃，或是介绍下一支歌的来历。**你以为她分享歌声就已经足够，她却还会在尽兴时趁我们不注意脱掉高跟鞋，光脚跳一段爱尔兰踢踏，随时可忽略被神赐予了的纯净好嗓子，和观众和乐手们为相逢而干了手中的酒。**



Cara Dillon签售专辑时，她的丈夫兼音乐伙伴Sam在旁边偷偷地为她拍照。



她歌唱时，眼睛总望向她的爱人。

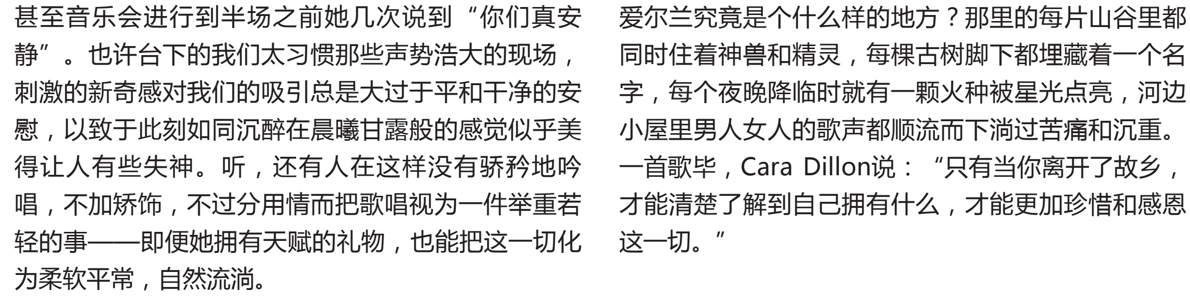




签售时的Cara Dillon，脸上总是挂着孩子般的兴奋表情。



贪酒而可爱的爱尔兰人。



甚至音乐会进行到半场之前她几次说到“你们真安静”。也许台下的我们太习惯那些声势浩大的现场，刺激的新奇感对我们的吸引总是大过于平和干净的安慰，以致于此刻如同沉醉在晨曦甘露般的感觉似乎美得让人有些失神。听，还有人在这样没有骄矜地吟唱，不加矫饰，不过分用情而把歌唱视为一件举重若轻的事——即便她拥有天赋的礼物，也能把这一切化为柔软平常，自然流淌。
歌唱，原应和呼吸一样平等吧？

和过往专辑一样，她在现场也不忘再次唱起那些古老歌谣。她轻轻晃动着身体，握着话筒微侧着头，目光仿佛穿过了故乡的远山与河流。渐渐地，她身旁的乐手们愈加放松，话也多了起来，彼此交换喜悦的眼神，偶尔看着台下人们幸福的表情，或是忘情地闭上眼睛。每当高潮段落在飞扬的旋律里不期而至，台上台下所有的人好像都收获了自由和温暖，置身在电影画面里爱尔兰乡村的一场家庭音乐会。

爱尔兰究竟是个什么样的地方？那里的每片山谷里都同时住着神兽和精灵，每棵古树脚下都埋藏着一个名字，每个夜晚降临时就有一颗火种被星光点亮，河边小屋里男人女人的歌声都顺流而下淌过苦痛和沉重。一首歌毕，Cara Dillon说：“只有当你离开了故乡，才能清楚了解到自己拥有什么，才能更加珍惜和感恩这一切。”

返场时，她唱起了那首苏格兰老歌《离别的酒杯(The Parting Glass)》，舞台上只剩下她和为她弹琴的丈夫Sam Lakeman。她闭上眼睛，台下的我们安静依旧——当灯光暗下来，这一切就将远了。一句约定可抵得了岁月百转千回？若明日未知，索性就让我们在这音乐里虔诚祈祷和祝福吧。

别忘了今夜，和这依旧是叶芝的句子——
**“不要害怕，这一切都存在，都是真的，人间，只是我们脚下的一片尘土而已。”**




## 【他们在现场】

Cara Dillon的现场真的太棒了。从我听她第一首歌The Maid of Culmore开始，就想：将来有机会一定要听她现场。想不到今晚就实现了这个愿望，站在了梦想里。

@El_Principito（广州站）

音乐真是无国界的！冒雨来看爱尔兰歌手Cara Dillon的表演，一个我之前完全不认识的民谣歌手，开口唱第一句就知道她是个天使，她的歌里似乎都是绿色的神话。另外，我似乎忽然明白为什么爱尔兰里小提琴手不叫violinist而是叫fiddler了。

@Marc哥哥（广州站）

Cara在现场为大家唱了一首曾经唱给女儿的摇篮曲，我记不得歌名，但其中一句特别感动："Pretend you are brave and hope you will be."

@_超人小姐_Ying（北京站）

听到最后，闭上眼睛闻到了花香和青草的味道。

@aaayaaa（北京站）

整晚Cara Dillon的英文我唯一听全的句子是：Thank you to spend your money supporting live show. Come to near me,that would be warmer.夜晚的气温是零下几度，想必她一定很冷吧？整晚她和她的乐队都非常敬业地表演，不过却没有唱最令人熟悉的 Craigie Hill。希望她明年还能来中国巡演。

@lovelylovelysunshine（北京站）



# 万马奔腾过 黄河入海流

## ——九宝乐队同名专辑首发北京专场

2013年12月13日 | 北京MAO Livehouse

文 / 朝海　摄影 / 孙思晴

九宝是一支纯粹的**蒙古民族金属乐队**。他们的创作以民族曲调和律动为主线，民族乐器大量应用在重摇滚根基的演奏方式下、蒙古民族情怀下的潺潺音律，欢悦的节奏，伴随金戈铁马般的滚滚重音中——中国真正的民族金属之声强烈冲击着每一个人对传统金属音乐固有意识的感觉。2013年8月，他们有幸远赴德国，登上世界级金属音乐节Wacken音乐节的舞台。

乐队成员：

民乐：伟力斯

鼓：丁凯

贝司：傲瑞峰

吉他/主唱：阿斯汗

马头琴：朝克

豆瓣小站：http://site.douban.com/ashan/

推荐曲目：《十丈铜嘴》、《特斯河之赞》










九宝演出的舞台上总是系着洁白的哈达。乐手们则穿着传统的蒙古袍站在台上——从左边依次数过去：贝司、马头琴、鼓、吉他、巴拉莱卡……一股子剽悍的膻味儿，在举手投足里狠狠地透出来，一下点燃了全场的烈焰。

事实上在这之前，观众已等得有些不耐烦。大荧幕上一遍遍播放着新专辑的宣传短片，乐手们有条不紊地在屏幕后调着音。场子里人多得摩肩接踵，人群中已隐隐散发着咯吱窝里的闷热气息：我的胸脯蹭着你的脊背，你的长发扫过我的鼻尖带着骚气的香味。人群中的燥热还混杂着些许蠢蠢欲动——是时候来一场酣畅淋漓的疾驰了！

演出以一首《呟呼尔》开场。如同马蹄般迅疾的马头琴声一经传出，人群里像扬起了一团沙石，迅速自舞台中央向台下扩散开去，猛烈的冲击呛得人想咳嗽，然而刚张嘴就不由自主地咧开去上扬起来。马头琴欢快而灵巧的旋律像一根柔滑而坚韧的弓毛，一头儿连着朝克伸展的手臂，一头儿牵连着台下数百只抖动跳跃的膝盖。

九宝的歌儿，现场最喜欢看《娜明达赖》。每演这一首，主唱阿斯汗总忍不住地要犯骚——先由他个人清唱，带动观众击节互动，从而引出乐队合奏。这招儿一出，台下的气场一下子鲜活起来：流动的，旋转的，跳跃的，什么都有。此招屡用不鲜，从无失手。**即便是在今年8月德国Wacken Open Air金属音乐节的大舞台上，阿斯汗面对着台下成千上万的外国观众，也极尽挑逗之能事，哄得德国大汉又叫又跳，一声声"嘿"接得恰到好处。乐队回忆当时场景，如此形容："这些平日里温文尔雅的绅士们，终于揭开了温和有礼的面具，眼露金光，雨里来，泥里去！"**

而在12月13日这一天，九宝回到了最初出发的北京的舞台上，显得更加游刃有余。他们在这个生活奋斗了一年多的地方，收获太多，经历太多，也学会太多。专辑首发巡演的最后一站落在北京，也算是"给江东父老一个交代了"。

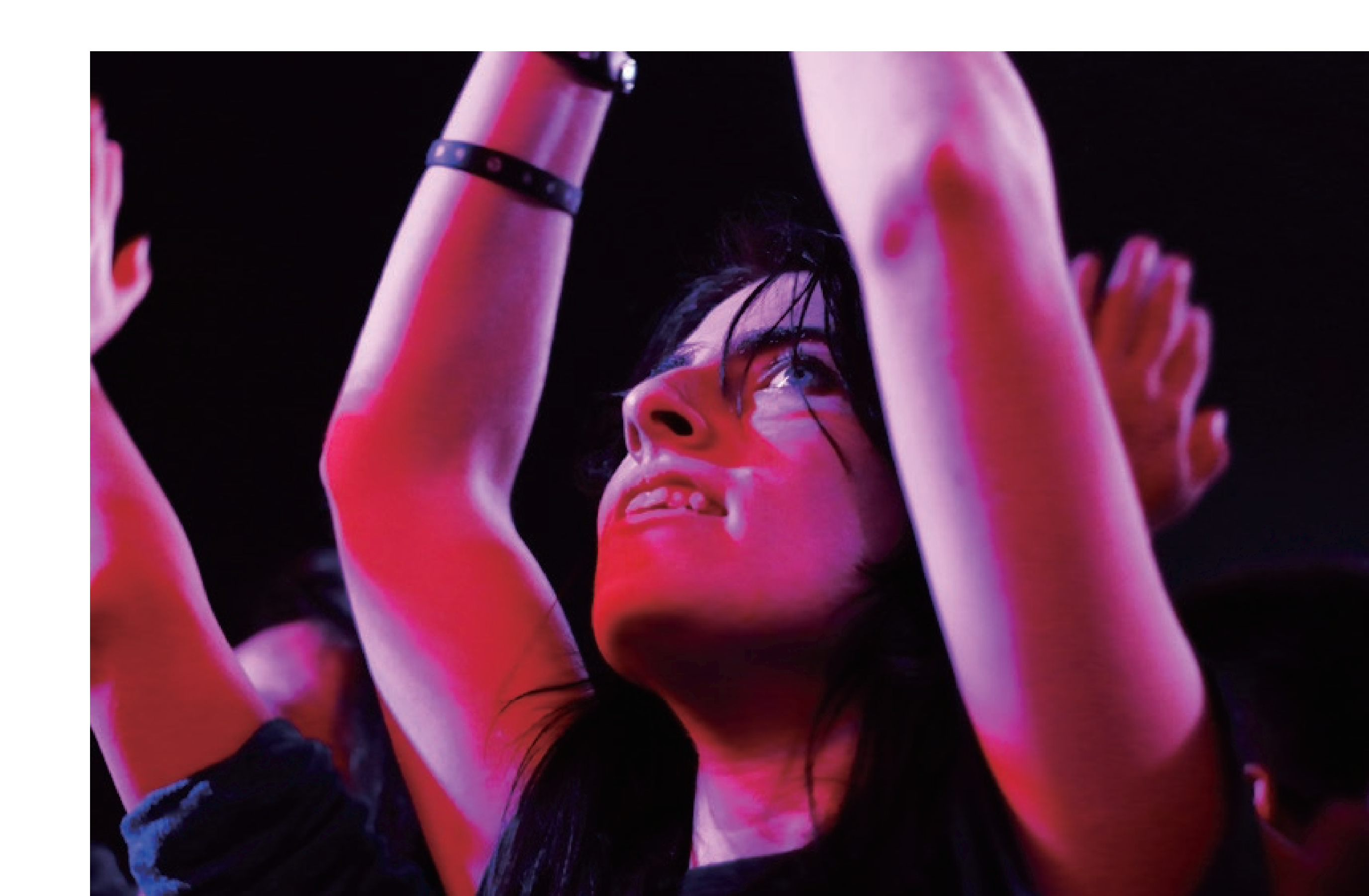
当然，他们没有让这里的乐迷失望。台下的乐迷们高举着拳头，持续嘹亮地呼喊。炫目的光照亮了他们脸上晶莹的油汗，照亮了那些对于自由与狂野的向往，照亮了那些心中奔驰的骏马和舞动的步伐。马头琴如奔腾的黄河一般奔腾而去，巴拉莱卡清丽的声线欢脱跳跃，鼓声迅疾，吉他肆虐，贝司有力。现场几乎所有人POGO、跳水，气喘吁吁而精神亢奋，空气中蒸腾的荷尔蒙气味如一张大网笼罩下来，金属的狂欢拉开帷幕。

除了上一张专辑中几首耳熟能详的旧曲儿，九宝当晚也演出了不少新歌儿。《特斯河之赞》是早前发布在豆瓣上的曲子，混音与制作皆是阿斯汗在家中完成。提及他们的"简易式家庭录音设备"，阿斯汗和敖瑞峰两人都显得颇为自得——低成本、高质量，的确不是仅靠几个通宵达旦赶工的夜晚能达到的，更多的，是九宝通过长时间以来积累的经验与技巧奠基而成。作为年轻金属乐队的新作，《特斯河之赞》一经发布就位居豆瓣试听榜单前十，九宝的能量由此可见一斑。伟力斯特地为这首歌儿换下了巴拉莱卡，他拎了一把造型古朴而极具蒙古特色的琴上来——这便是"火不思"。火不思的四根琴弦使音色显得更为厚重，在花哨而极其炫技的贝司之下也竟毫不逊色。

"自己对自己的状态已有了个底儿了。就这个路子没问题，就这么扎实往下走吧！"落幕之后，九宝这样形容此次演出给乐队本身带来的震撼。

（XYHahn对本文亦有贡献）








摇滚 | 深圳

## 2014深圳迷笛音乐节

2013年12月31日—2014年1月2日、3日（周二~周四）14:00

地点：深圳龙岗大运中心
票价：120元（预售）/150元（现场）
订票： http://www.228.com.cn/ticket-47505721.html

演出阵容：王勇独联体、唐朝、逃跑计划、痛仰、木马、反光镜、AV大久保等
迷笛确定2014全年主题为“减少鸣笛”。作为中国第一个跨年音乐节，音乐节现场设立唐、宋、元、明、孩子迷笛五个舞台，并将在2014年1月1日在唐舞台举办第五届中国摇滚迷笛奖颁奖典礼。


交响乐 | 古典 | 北京

## 祖宾•梅塔与西班牙瓦伦西亚皇后歌剧院交响乐团音乐会



2014年1月10日、11日（周五、周六） 19:30

地点：国家大剧院歌剧厅
票价：180~1000元
订票： http://www.damai.cn/ticket_59171.html

放眼当今国际乐坛，祖宾•梅塔是指挥界的王者，他能精准把握德奥音乐神髓，是公认世上最善于诠释交响乐的指挥之一，也是全球音乐家景仰目标与完美典范。

人气 | 杭州

## 李宗盛《既然青春留不住》杭州演唱会

2014年1月18日（周六） 19:30

地点：黄龙体育中心（体育馆）
票价：280~1280元
订票： http://www.damai.cn/ticket_59624.html

流行 | 上海

## 2014丁当《真爱好难得》旗舰版情人节演唱会



2014年2月14日（周五）20:00

地点：上海梅赛德斯-奔驰文化中心
票价：99~699元
订票： http://www.228.com.cn/ticket-47348016.html




提前订票 | 香港

## 2014《太平山下》黄耀明演唱会

2014年3月14日、15日（周五、周六）20:15

地点：香港体育馆
票价：250~580元
订票： http://www.damai.cn/ticket_60251.html

人气 | 深圳 | 北京

## 2014陈绮贞《时间的歌》演唱会



2014年1月4日（周六） 19:30（深圳站）
2014年3月15日（周六）19:30（北京站）

地点：华润深圳湾体育中心“春茧”体育馆（深圳站）
　　　首都体育馆（北京站）
票价：180~780元（深圳站）
　　　280~980元（北京站）
订票： http://www.damai.cn/ticket_54489.html（深圳站）
　　　http://www.damai.cn/ticket_57536.html（北京站）




重点推荐 | 江珊 | 苏州 | 南京

## 《守岁》

2014年1月10日（周五） 19:30
2014年1月12日（周日） 19:30

地点：苏州文化艺术中心（苏州站）
南京紫金大戏院（南京站）
票价：80~880元（苏州站）
100~1680元（南京站）
订票： http://www.damai.cn/ticket_60021.html（南京站）
http://www.damai.cn/ticket_58896.html（苏州站）
监制：高群书
导演/编剧：李宗熹
主演：江珊、班杰、郝洋、张晔子、李晔

这是人类规模最大的周期性迁徙，更是情感的凝聚与回归。每年的这个时分，无论何人，无论何处，大家魂牵梦萦的只有一件事，回家，过年。《守岁》，就是一个除夕之夜的动人故事。



蔡康永 | 上海

## 《给未知恋人的爱情短信》

2014年1月17日—19日（周五~周日）19:30

地点：艺海剧院
票价：180~880元
订票： http://www.damai.cn/ticket_59515.html
原著/艺术顾问：蔡康永
导演/改编：田晓威
主演：李晟、李佳航、利晴天
特别出演：小甜甜、伊洋

二十岁的她，暗恋太久，难以忍受，终于决定勇敢一次，伸手去捕捉爱！当她用力掀开她恋情的第一页时，她也同时掀开了一本再也合不上的书。残酷的命运既特别宠她，又爱嘲弄她。大方的赐给她一场又像恩宠，又像惩罚的初恋。这场初恋，使勇敢的女孩伤痕累累，在她自己舔着伤口，一心想要复原的时候，另一个世界送来了一个只爱吃水果，随便到不同人家去过夜的长腿男生，于是，这个男生就带着满身伤痕的勇敢女孩，展开了一场一拐一拐的，恋人专属的，疗愈之旅。




人气 | 提前订票 | 重点推荐 | 陈道明 | 何冰 | 上海

## 《喜剧的忧伤》

2014年2月8日—16日（周一~周日）19:30

地点：上海大剧院-大剧场
票价：180~1280元
订票： http://www.damai.cn/ticket_60394.html
编剧：三谷幸喜
表演指导：宋丹丹
导演/剧本本土化：徐昂
主演：陈道明、何冰




人气 | 提前订票 | 孟京辉 | 黄渤 | 袁泉 | 北京

## 《活着》

2014年1月24日、26日（周五、周日）19:30
1月25日（周六）14:30,19:30

地点：中国国家话剧院国话剧场
票价：180~1280元
订票： http://www.damai.cn/ticket_59736.html
原著：余华
导演：孟京辉
主演：黄渤、袁泉

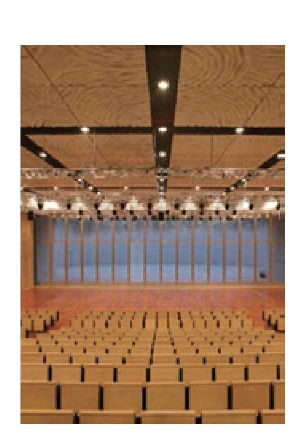



重点推荐 | 王子川 | 杭州

## 《非常悬疑》

2014年1月5日（周日） 19:30

地点：新远木马剧场
票价：80元（学生）/120~280元（普通）
订票： http://www.damai.cn/ticket_60554.html
编剧、导演：王子川
主演：王子川、张一杰



易卜生 | 王斑 | 曹颖 | 北京

## 《玩偶之家》

2014年1月14日—29日（周二~周日）19:30

地点：国家大剧院小剧场
票价：180~300元
订票： http://www.damai.cn/ticket_58569.html
编剧：易卜生
导演：任鸣
主演：王斑、曹颖





独立电影 | 北京

## 杂家计划之赵亮作品《纸飞机》




2014年1月5日（周日）15:00-16:30

地点：杂家（北京旧鼓楼大街豆腐池胡同23号宏恩观）
门票：30元（普通）/15元（学生）

《纸飞机》记录了一群年轻人在北京的故事。他们为了理想和自由离开家乡去面对社会价值观的动荡与遽变。他们选择摇滚音乐，带着些许质疑与失落，持续对抗着。他们有的开始药物上瘾，有的寻找畸形的情爱，生活也因此变得摇摆不定。这部引人深思的影片，锁定的是怪异的朋克音乐人作为主角。

免费 | 广州




## 时代美术馆2014放映季

2014年1月2日—15日 10:00-22:00

地点：时代美术馆（广州白云区黄边北路时代玫瑰园第三期）

排片表：
1月2日（周四） 19:00 另起炉灶之耳仔痛 + 导演游静见面会
1月3日（周五） 19:00 好郁 + 导演游静见面会 H
1月4日（周六） 15:00 请不要打我，长官 (印度)
19:00 阿明 (伊朗)
1月5日（周日） 15:00 激情 (蒙古)
19:00 不眠夜 (黎巴嫩)
1月7日（周二） 19:00 绍德力的巴基斯坦 (巴基斯坦)
19:22 处女 (伊朗)
1月8日（周三） 19:00 面包情人(台湾)
1月9日（周四） 19:00 安娜的道路 (泰国)
1月10日（周五）19:00 蝴蝶海 (韩国)
1月11日（周六）15:00 面饼师傅 (尼泊尔)
19:00 活了一百万次的猫 (日本)
1月12日（周日）15:00 5台破相机 (巴勒斯坦)
16:00 一个美国人和他的女眷 (菲律宾)
19:00 查尔...无人之地（印度）
1月14日（周二）19:00 再见，平壤 (日本)
1月15日（周三）19:00 寻找里亚尔 (尼泊尔)

重点推荐 | 纪录片 | 北京

## 贾樟柯“艺术家三部曲”之二：纪录片《无用》特别展映

2014年1月（具体排片表待定）

地点：百老汇电影中心（北京东城区香河园路1号当代moma）

本片为贾樟柯“艺术家三部曲”第2部（第1部为纪录画家刘小东的《东》），荣获第64届威尼斯国际电影节–地平线单元最佳纪录片奖及2007年第12届米兰国际纪录片电影Fnac影片大奖。




免费 | 王家卫

## "MISTED NIGHT夜 · 迷离”王家卫影展

12月20日—2014年1月22日（每周三、五）19：30

地点：庄13cafe
（上海市徐汇区乌鲁木齐中路166弄13号1楼大门密码*2008#）
影展预约电话：021-34603195

排片表：
1月3日（周五） 19:30春光乍泄
1月8日（周三） 19:30 阿飞正传
1月10日（周五）19:30花样年华
1月15日（周三）19:30 2046
1月17日（周五）19:30蓝莓之夜
1月22日（周三）19:30东邪西毒 终极版






重点推荐 | 当代艺术 | 土耳其 | 北京

## 土耳其视觉艺术展

2013年12月24日—2014年2月16日9:30-17:30（每周一闭馆）

地点：中央美术学院美术馆一层、二层2A展厅
票价：15元

展览汇集了土耳其当代优秀艺术家的近200件作品，涵盖绘画、雕塑、陶瓷、动漫、摄影、多媒体、美术设计、建筑设计、舞台美术等众多门类，以及装饰彩绘、地毯制作、土文书法、花砖艺术和图书装帧等多种传统艺术创作形式，是对土耳其当代美术创作全面而集中的展示。展览筹组方是土耳其米玛尔•锡南美术大学。锡南大学位于地跨欧亚两大洲的土耳其第一大城市伊斯坦布尔，是土耳其最富盛名的美术学府，以曾为奥斯曼帝国苏丹王设计和建造了300多座清真寺、伊斯兰学校、军械库、桥梁的一代建筑设计大师米玛尔•锡南的名字命名。




免费 | 摄影 | 少数民族 | 北京

## 《故乡的路》：十位少数民族摄影师联展

2013年12月22日—2014年1月26日10:00-18:00

地点：映画廊（北京朝阳区798艺术区七星中街）

此次展览汇聚了来自维吾尔族、蒙古族、回族、白族、傣族、纳西族、拉祜族、彝族、藏族等十个少数民族的摄影师的优秀摄影作品。尽管作品的风格不一，却都是摄影师对自己民族的人民、社会、生活的真实记录。对于这些少数民族摄影师来说，拍摄下自己民族生活中的常态，其实是他们对自我身份的诠释和对自己故乡的深沉凝望。而他们的凝望，也是对当下社会“故乡文化”的缺失所进行的思考。




免费 | 建筑绘画 | 设计 | 北京

## 《绘造北京》：中国最美的书《一点儿北京》创作展

2013年12月14日—2014年1月24日10:00-18:00（周末闭馆）

地点：TOWN ART MUSEUM
（北京市朝阳区建外SOHO西区15号楼1501室）

本次展览是对城市绘本《一点儿北京》的拆解。书中的内容被拆分为若干部分分别展示，包括城市全景轴测图、建筑绘本、建筑漫画、建筑素描、摄影、地图。展览还包括此前从未公开展示的手绘原画和不同版本的印刷打样，揭秘创作背后的艰辛。

《一点儿北京》是用绘画建造的阶段性成果，它的背后是对于建筑绘画的坚定信念。本书将建筑绘画演绎为通俗的绘本、插图、漫画和故事，去吸引大众品味“固有标准”之外的城市和建筑，意识到城市和建筑也可以如吃饭、购物、看电影一样进入自己的日常生活圈。本书荣膺2013年“中国最美的书”。这是对建筑绘画潜力的肯定，对“绘造”的认同。



重点推荐 | 免费 | 法国 | 上海

## 布洛涅·比扬古三十年代美术馆珍藏



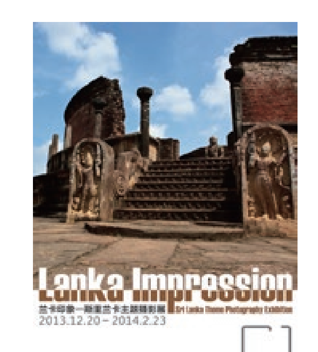

2013年12月18日—2014年3月16日9:00-17:00

地点：中华艺术宫（上海市浦东新区上南路205号）

展览一共展出了一百零三件绘画、雕塑和摄影等等馆藏精品。通过“传承与创新”、“时代新观”、“娱乐、旅游与中法艺术交汇”和“保罗·朗多夫斯基（Paul Landowski）”四个章节，再现了20世纪上半叶现代主义艺术蓬勃发展之时法国丰富多变的艺术现象。多角度地展现和梳理当时作为世界艺术中心的法国的艺术状态，反映出现代艺术发展在特定的历史、社会和经济变革背景下发生的转折与变化。

免费 | 摄影 | 斯里兰卡 | 文化遗产 | 广州

## 《兰卡印象》：斯里兰卡主题摄影展




2013年12月20日—2014年2月23日10:30-20:30

地点：红专厂艺术中心C1展馆（广州天河区员村四横路128号）

展览呈现的摄影作品让中国观众能更近地端详这颗印度洋上的蓝宝石。作品主要记录了斯里兰卡举世赞叹的八大世界遗产，其中六项世界文化遗产，两项世界自然遗产。文化遗产包括阿努拉德普勒圣城、波隆纳鲁沃古城、锡吉里耶古城、康提圣城、加勒古城及其城堡、丹布勒金寺。通过展品精炼的主题选择，使每个遗产背后的庞大信息集中到焦点之内，在尺牍之间反映出斯里兰卡有文字记载的两千多年的悠久历史。

作品的绚丽色彩，缤纷着热带国家的多样气候、旖旎风光，通过相当优秀的镜头捕捉，在构图经营的不经意中体现出亲临其景时的鲜活感动，让观众感受到当地的宗教信仰和民俗风情。两项自然遗产中辛哈加拉森林保护区的生物多样性之丰富甚至可与亚马逊河流域相媲美。




## 重点推荐 | 油画 | 中国 | 北京

### 《一九七八》：<br>中央美术学院恢复高考后第一届油画系同学<br>毕业三十年展

2013年12月22日—2014年1月5日9:30-17:30（每周一闭馆）

地点：中央美术学院美术馆2层B展厅
票价：15元
策展人：王璜生
学术主持：陈丹青
艺术家：曹力、曹立伟、朝戈、季云飞、高天华、李宝英、刘长顺、刘溢、马路、施本铭、王忻、王沂东、夏小万、杨飞云、谢东明（特邀）

1978年是新中国美术承前启后的年份，“文革”美术告终，美术之“道”也开始以更加丰富多元的样式出现。就在这一年，中央美术学院开始恢复一度中断的高考招生。
此次展览的主旨在于，透过中央美术学院1978级油画系学生作品的集体展示，既微观到每位艺术家个体的艺术坚守和探索、突破；也宏观折射出35年来，美院油画教学的思想以及由美院延伸出去的中国油画艺术之“道”的多彩纷呈。这其间产生的交汇和碰撞，也必引起关于油画这一古老画种的种种思考。







## 古典音乐 | 高屹 | 北京

### 《辉煌之声》：音乐中的庆典和节日

2014年1月18日（周六）14:30

地点：国家大剧院艺术资料中心
票价：40元（会员免费）
主讲人：高屹
（国家大剧院古典音乐频道内容主编，前《留声机》杂志中文版副主编）

从歌、乐、舞浑然一体的远古时代起，音乐就在人们庆祝丰收和战斗胜利等活动中扮演着至关重要的角色，甚至在某些文明早期，人们表达庆祝的唯一方式就是载歌载舞。在音乐发展的历史上，也充分地体现了音乐对于表达喜悦心情、渲染节日气氛的重要作用。而大部分有关节日庆典的音乐，恰恰还保留着远古人类且歌且舞庆祝丰收的习惯作法——这些音乐中，大部分都是以舞曲形式呈现的，或者包含明显的舞蹈因素。而诸如德彪西《节日的早晨》这样的作品则更有异域舞蹈节奏的融入，展现了富于魅力的伊比利亚风情。



2013.10 迷笛音乐节（鱼子 摄）

引导一切精神享乐

文艺生活周刊

2014/01/01　总第104期

每月逢1、15日出刊

www.zhoukan.cc